Σχετικά με την ψυχολογία του ανοίκειου

 

(1906)

Ernst Jentsch

 

Είναι γνωστό λάθος να υποθέσουμε ότι το πνεύμα των γλωσσών είναι ένας ιδιαίτερα οξυδερκής ψυχολόγος. Χάρη σε αυτό το πνεύμα, χονδροειδή λάθη και εκπληκτικές αφέλειες συχνά διαδίδονται αρκετά εύκολα, ή τουλάχιστον υποστηρίζονται- λάθη και αφέλειες που έχουν τις ρίζες τους εν μέρει στην άκριτη τάση των παρατηρητών να παγιδεύονται στις δικές τους προβολές, και εν μέρει στο περιορισμένο λεξιλογικό υλικό μιας συγκεκριμένης γλώσσας. Παρόλα αυτά, κάθε γλώσσα εξακολουθεί να παρέχει συγκεκριμένες περιπτώσεις τού τι είναι ψυχολογικά σωστό, ή τουλάχιστον αξιοσημείωτο, στον τρόπο με τον οποίο διαμορφώνει τις εκφράσεις και τις έννοιές της. Σε μια ψυχολογική ανάλυση, είναι πάντα καλή ιδέα να γίνεται σαφής η ορολογία. Κάτι μπορεί συχνά να μάθει κανείς με αυτόν τον τρόπο, ακόμη και όταν δεν μπορεί να χρησιμοποιήσει το αποτέλεσμα της έρευνας.

 

Με τη λέξη unheimlich («ανοίκειο»), η γερμανική γλώσσα φαίνεται να έχει δημιουργήσει έναν μάλλον τυχερό σχηματισμό. Χωρίς αμφιβολία, αυτή η λέξη φαίνεται να εκφράζει ότι κάποιος στον οποίο συμβαίνει κάτι «ανοίκειο,» δεν νιώθει «σαν στο σπίτι του,» ή «άνετα,» στην εν λόγω κατάσταση, και ότι το πράγμα είναι, ή τουλάχιστον φαίνεται να είναι, ξένο. Εν ολίγοις, η λέξη υποδηλώνει ότι η έλλειψη προσανατολισμού συνδέεται με την εντύπωση της ανοικειότητας ενός πράγματος ή ενός περιστατικού.

 

Δεν θα γίνει καμία προσπάθεια εδώ να οριστεί η ουσία του ανοικείου. Μια τέτοια εννοιολογική εξήγηση θα είχε πολύ μικρή αξία. Ο κύριος λόγος για αυτό είναι ότι η ίδια εντύπωση δεν ασκεί απαραίτητα παράξενη επίδραση σε όλους. Επιπλέον, η ίδια αντίληψη εκ μέρους του ίδιου ατόμου δεν εξελίσσεται απαραίτητα σε «ανοίκεια» κάθε φορά, ή τουλάχιστον όχι κάθε φορά με τον ίδιο τρόπο. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι θα ήταν αδύνατο να δοθεί ένας λειτουργικός ορισμός της έννοιας του «ανοικείου,» αφού μπορεί κανείς να υποθέσει ότι η εντύπωση που δημιουργεί το συναίσθημα, θα συγκροτηθεί σύμφωνα με τις ίδιες γραμμές για μια συγκεκριμένη ψυχοφυσιολογική ομάδα. Στην παρούσα κατάσταση της ατομικής ψυχολογίας, όμως, δύσκολα μπορεί κανείς να ελπίζει να βρεθεί πιο κοντά στη γνώση από αυτό το μονοπάτι.

 

Έτσι, αν κάποιος θέλει να βρει την ουσία του ανοικείου, είναι καλύτερα να μην ρωτήσει τι είναι, αλλά μάλλον να διερευνήσει πώς προκύπτει ο συναισθηματικός ενθουσιασμός του ανοικείου με ψυχολογικούς όρους, και πώς πρέπει να συγκροτηθούν οι ψυχικές συνθήκες έτσι ώστε να αναδυθεί η «ανοίκεια» αίσθηση.

 

Αν υπήρχαν άνθρωποι για τους οποίους τίποτα δεν θα ήταν παράξενο, τότε θα είχαμε να κάνουμε με ψυχές στις οποίες τέτοιες θεμελιώδεις συνθήκες θα έλειπαν εντελώς. Αλλά επειδή (με εξαίρεση αυτές τις πιθανές ακραίες περιπτώσεις) οι απόψεις ως προς το τι μπορεί να έχει ανοίκειο αποτέλεσμα αποκλίνουν σε μεγάλο βαθμό, είναι καλή ιδέα να περιορίσουμε προσωρινά τα ερωτήματα σχετικά με το πρόβλημα ακόμη περισσότερο, και απλώς να λάβουμε υπόψη εκείνες τις ψυχικές διαδικασίες που κορυφώνονται βιωματικά στην υποκειμενική εντύπωση του ανοίκειου, με κάποια κανονικότητα και επαρκή γενικότητα. Τέτοια τυπικά γεγονότα μπορούν να ξεχωρίσουν από την παρατήρηση της καθημερινής ζωής, με κάποια σχετική ακρίβεια.

 

Αν κάποιος ρίξει μια πιο προσεκτική ματιά στην καθημερινή ψυχολογία με αυτή την έννοια, μπορεί εύκολα να δει ότι μια αρκετά σωστή και απλά επιβεβαιώσιμη παρατήρηση βρίσκεται πίσω από την εικόνα που παρατηρήθηκε στην αρχή, όπως χρησιμοποιείται από τη γλώσσα.

 

Είναι μια παλιά εμπειρία ότι το παραδοσιακό, το συνηθισμένο και το κληρονομικό είναι αγαπητά και οικεία στους περισσότερους ανθρώπους, και ότι οι άνθρωποι ενσωματώνουν το νέο και το ασυνήθιστο με δυσπιστία, ανησυχία, ακόμη και εχθρότητα (μισονεϊσμός). Αυτό μπορεί να εξηγηθεί σε μεγάλο βαθμό από τη δυσκολία να εδραιωθούν γρήγορα και πλήρως οι εννοιολογικές συνδέσεις, που το αντικείμενο προσπαθεί να κάνει, με την προηγούμενη ιδεολογική σφαίρα του ατόμου- με άλλα λόγια, έχει να κάνει με τη διανοητική κυριαρχία του νέου πράγματος.

 

Ο εγκέφαλος είναι συχνά απρόθυμος να ξεπεράσει τις αντιστάσεις που αντιτίθενται στην ένταξη του εν λόγω φαινομένου στη σωστή του θέση. Επομένως, δεν θα εκπλαγούμε από το γεγονός ότι ο μισονεϊσμός θα είναι πιο αδύναμος εκεί όπου αυτές οι αντιστάσεις είναι μικρότερες, όπου, για παράδειγμα, η συνεργατική δραστηριότητα σε ένα αντίστοιχο κίνημα είναι ιδιαίτερα άμεση και ζωντανή, ή όπου βρίσκει το δρόμο της με κάποιο συγκεκριμένο τρόπο: στην περίπτωση της νεολαίας, της υψηλής νοημοσύνης, ή μιας μόνιμης αποστροφής να κρίνουμε τα πράγματα και να αντιδρούμε με ευέξαπτο τρόπο (όπως συμβαίνει στην υστερική διάθεση,  για παράδειγμα).

 

Αυτό που είναι από καιρό γνωστό φαίνεται όχι μόνο ως ευπρόσδεκτο, αλλά επίσης- όσο αξιοσημείωτο και ανεξήγητο και αν είναι- ως ξεκάθαρα αυτονόητο. Κανείς στον κόσμο δεν εκπλήσσεται, κάτω από τις συνήθεις συνθήκες, όταν βλέπει τον ήλιο να ανατέλλει το πρωί- τόσο πολύ έχει παρεισφρήσει αυτό το καθημερινό θέαμα στις ιδεολογικές διαδικασίες του αφελούς ατόμου, από την πρώιμη παιδική ηλικία, ως φυσιολογικό έθιμο που δεν απαιτεί σχολιασμό. Μόνο όταν κάποιος σκόπιμα απομακρύνει ένα τέτοιο πρόβλημα από τον συνηθισμένο τρόπο αντιμετώπισης- γιατί η δραστηριότητα της κατανόησης είναι συνηθισμένη να παραμένει ασυνείδητη σε τέτοια αινίγματα, ως συνέπεια της δύναμης της συνήθειας- εμφανίζεται συχνά ένα ιδιαίτερο αίσθημα αβεβαιότητας.

 

Στο παράδειγμα που αναφέρθηκε παραπάνω, αυτό συμβαίνει όταν κάποιος θυμάται ότι η ανατολή του Ήλιου δεν εξαρτάται καθόλου από τον Ήλιο, αλλά μάλλον από την κίνηση της Γης. Το αίσθημα της αβεβαιότητας, όχι σπάνια, κάνει αισθητή την παρουσία του από μόνο του σε εκείνους που κάνουν περισσότερες διανοητικές διακρίσεις όταν αντιλαμβάνονται καθημερινά φαινόμενα, και μπορεί κάλλιστα να αντιπροσωπεύει έναν σημαντικό παράγοντα στην προέλευση της προσπάθειας για γνώση και έρευνα.

 

Είναι επομένως κατανοητό αν ένας συσχετισμός «νέο/ξένο/εχθρικό» αντιστοιχεί στον ψυχικό συσχετισμό «παλιό/γνωστό/οικείο.» Στην πρώτη περίπτωση, η εμφάνιση αισθημάτων αβεβαιότητας είναι απολύτως φυσική, και η έλλειψη προσανατολισμού κάποιου θα είναι τότε εύκολα σε θέση να αντιμετωπίσει τη συσκότιση που προέρχεται από το ανοίκειο συναίσθημα. Στην τελευταία περίπτωση, ο αποπροσανατολισμός παραμένει κρυμμένος όσο η σύγχυση του «γνωστού/αυτονόητου» δεν εισέρχεται στη συνείδηση του ατόμου.

 

Εκτός από την έλλειψη προσανατολισμού που προκύπτει από την άγνοια του πρωτόγονου ανθρώπου- μια άγνοια που υπό κανονικές συνθήκες προκύπτει σε μεγάλο βαθμό από την καθημερινότητα- αναταράξεις συναισθημάτων ψυχικής αβεβαιότητας προκύπτουν με ιδιαίτερη ευκολία είτε όταν η άγνοια είναι πολύ εμφανής, είτε όταν η υποκειμενική αντίληψη της αναταραχής είναι ασυνήθιστα ισχυρή. Η πρώτη περίπτωση μπορεί εύκολα να παρατηρηθεί στα παιδιά: έχουν τόσο λίγη εμπειρία που απλά πράγματα μπορεί να είναι ανεξήγητα γι’ αυτά, ενώ ακόμη και ελαφρώς περίπλοκες καταστάσεις μπορεί να τους φαίνονται σκοτεινά μυστήρια.

 

Αυτός είναι ένας από τους πιο σημαντικούς λόγους για τους οποίους τα παιδιά είναι συχνά τόσο φοβισμένα, και έχουν τόσο μικρή αυτοπεποίθηση. Τα πιο ευφυή παιδιά είναι στην πραγματικότητα και τα πιο φοβισμένα, αφού γνωρίζουν καλύτερα τα όρια των δικών τους ικανοτήτων προσανατολισμού από ό, τι τα πιο περιορισμένα παιδιά- αν και, όπως μπορούμε να προσθέσουμε, τα τελευταία μπορούν να γίνουν ιδιαίτερα θρασέα μόλις καταφέρουν να επιτύχουν μια ορισμένη πνευματική κυριαρχία σε έναν συγκεκριμένο τομέα.

 

Κατά κανόνα, μια διορατικότητα όσον αφορά την εκτίμηση των πνευματικών ικανοτήτων στην αξιολόγηση μιας κατάστασης είναι γενικά παρούσα σε υγιείς ανθρώπους, εφόσον δεν εμπλέκονται ισχυρά πάθη ή ψυχικά επιβλαβείς παράγοντες (όπως ναρκωτικές ουσίες, εξάντληση, και ούτω καθεξής). Αυτή η διορατικότητα μπορεί να μειωθεί, καθώς η υπερβολική συνειρμική δραστηριότητα- ή, για παράδειγμα, η τάση για ασυνήθιστα πολύ σκέψη- δεν επιτρέπουν σε κάποιον να ολοκληρώσει τη διαμόρφωση μιας κρίσης την κατάλληλη στιγμή.

 

Αλλά η διορατικότητα κάποιου μπορεί να μειωθεί ιδιαίτερα εξαιτίας μιας αχαλίνωτης φαντασίας, ως συνέπεια της οποίας η πραγματικότητα ανακατεύεται, με έναν περισσότερο ή λιγότερο συνειδητό τρόπο, με τις προσθήκες των αντιληπτών γεγονότων. Στην τελευταία περίπτωση, η σύγχυση πρέπει φυσικά να βρίσκεται στο πώς βλέπει κάποιος τα πράγματα και, εξίσου, στο πώς παρεμβαίνει κατάλληλα στο περιβάλλον του.

 

Ασφαλώς, δεν είναι απαραίτητο οι εν λόγω διαδικασίες να διατυπωθούν με μεγάλη σαφήνεια προκειμένου να διεγερθεί η καλά χαρακτηρισμένη αίσθηση της ψυχικής αβεβαιότητας. Πράγματι, πολλοί άνθρωποι, ακόμη και όταν γνωρίζουν πολύ καλά ότι ξεγελιούνται από απλές και αβλαβείς ψευδαισθήσεις, δεν μπορούν να καταστείλουν ένα εξαιρετικά δυσάρεστο συναίσθημα όταν τους επιβάλλεται μια αντίστοιχη κατάσταση. Στα παιχνίδια, τα παιδιά προσπαθούν μέσω τερατωδών μεταμφιέσεων και συμπεριφορών να προκαλέσουν έντονα συναισθήματα μεταξύ τους. Και ανάμεσα στους ενήλικες, υπάρχουν κάποιοι με ευαίσθητη φύση στους οποίους δεν αρέσει να πηγαίνουν σε χορούς μεταμφιεσμένων, αφού οι μάσκες και οι μεταμφιέσεις δημιουργούν σε αυτούς μια εξαιρετικά αμήχανη εντύπωση, την οποία δεν μπορούν να συνηθίσουν.

 

Αυτή η αφύσικη ευαισθησία είναι συχνά ένα φαινόμενο που συνοδεύει μια γενικά νευρική διάθεση. Επομένως, δεν πρέπει τελικά να έχει μεγάλη διαφορά αν η συναισθηματική επίδραση μιας κατηγορίας μετρίως ανησυχητικών επιρροών, που δεν αφορούν γενικά τους υγιείς ανθρώπους, πρέπει να αποδοθεί σε έναν ιδιαίτερα έντονο και ταχύ πολλαπλασιασμό της αλυσίδας γεγονότων του εν λόγω φαινομένου- ή αν, με πιο αιτιολογικούς όρους,  η επίδραση αντιπροσωπεύει έναν υπερβολικό συνδυασμό ανησυχητικών λόγων για την προέλευση των εικόνων που διεγείρουν το φαινόμενο.

 

Σε κάθε περίπτωση, μια ισχυρότερη τάση να προκαλούνται τέτοια αισθήματα αβεβαιότητας κάτω από ορισμένες εξωτερικές συνθήκες δημιουργείται στην περίπτωση μιας ανώμαλης διάθεσης, ή απλώς ενός ψυχικού υποβάθρου που προέρχεται από μια ανώμαλη βάση, όπως, για παράδειγμα, στον ελαφρύ ύπνο, σε καταστάσεις εξάντλησης κάθε είδους, σε διάφορες μορφές κατάθλιψης, σε τραυματικές εμπειρίες, σε φοβίες, και σε περιπτώσεις γενικής ασθένειας.

 

Η αποτυχία ενός σημαντικού αισθητηρίου οργάνου μπορεί επίσης να αυξήσει σημαντικά τέτοια συναισθήματα στους ανθρώπους. Τη νύχτα, η οποία είναι γνωστό ότι δεν είναι φίλη κανενός, οι άνθρωποι δειλιάζουν πολύ περισσότερο από ό, τι στο φως της ημέρας, ενώ οι περισσότεροι από εμάς είμαστε πολύ ανακουφισμένοι όταν έχουμε φύγει από ένα πολύ θορυβώδες εργοστάσιο, όπου δεν μπορούμε να ακούσουμε τα ίδια μας τα λόγια.

 

Όλη αυτή η ομάδα καταστάσεων ψυχικής αβεβαιότητας, που καθορίζεται με πολλούς δευτερεύοντες τρόπους από μη φυσιολογικές συνθήκες, μπορεί να παρουσιάσει μεταβάσεις ή ομοιότητες με τον γενικό αποπροσανατολισμό που εμφανίζεται στις ψυχικές ασθένειες.

 

Η συναισθηματική θέση του διανοητικά υστερημένου ατόμου απέναντι σε πολλά συνηθισμένα περιστατικά της καθημερινής ζωής, είναι παρόμοια με τη συναισθηματική συσκότιση που παράγει γενικά η αντίληψη του ασυνήθιστου ή ανεξήγητου στον συνηθισμένο πρωτόγονο άνθρωπο. Αυτή είναι η πηγή της χαρακτηριστικής επιφυλακτικότητας απέναντι σε ασυνήθιστους ανθρώπους, οι οποίοι σκέφτονται, αισθάνονται και ενεργούν διαφορετικά από την πλειοψηφία των ανθρώπων, και σε σχέση με διαδικασίες που προς το παρόν δεν έχουν εξήγηση, ή των οποίων οι συνθήκες προέλευσης είναι άγνωστες.

 

Δεν είναι πάντα μόνο τα παιδιά που παρακολουθούν τον επιδέξιο ταχυδακτυλουργό με ένα νευρικό συναίσθημα. Γιατί όσο σαφέστερα η πολιτισμική αξία μιας αινιγματικής διαδικασίας προκαλεί το ενδιαφέρον, τόσο πιο έντονα η αίσθηση που παράγεται προσεγγίζει το ευχάριστο και χαρούμενο συναίσθημα του θαυμασμού. Έτσι, η αξιοσημείωτη τεχνική ενός βιρτουόζου ή ενός χειρουργού θαυμάζεται, ενώ ένας «καλλιτέχνης» που σπάει τεράστιες πέτρες στο κεφάλι του, καταπίνοντας τούβλα και βενζίνη, ή ένας φακίρης που έχει θάψει τον εαυτό του ζωντανό, δεν λαμβάνουν τον γνήσιο θαυμασμό της πλειοψηφίας, αλλά μάλλον αφήνουν πίσω τους μια διαφορετική εντύπωση.

 

Μια μικρή απόχρωση του ανοικείου αποτελέσματος έρχεται κάποτε στο φως στην περίπτωση του πραγματικού θαυμασμού, και μπορεί να εξηγηθεί ψυχολογικά από την άποψη της αμηχανίας κάποιου σχετικά με τον τρόπο με τον οποίο προέκυψαν οι συνθήκες για το αποτέλεσμα αυτό, κάτι που λείπει γενικά σε εκείνους που είναι ειδικοί στον συγκεκριμένο τομέα.

 

Μεταξύ όλων των ψυχικών αβεβαιοτήτων που μπορούν να γίνουν αιτία για την εμφάνιση του ανοικείου συναισθήματος, υπάρχει μία συγκεκριμένα που είναι σε θέση να προκαλέσει ένα αρκετά τακτικό, ισχυρό και πολύ γενικό αποτέλεσμα: δηλαδή, η αμφιβολία για το αν ένα φαινομενικά ζωντανό ον είναι πραγματικά έμψυχο και, αντιστρόφως, η αμφιβολία για το αν ένα άψυχο αντικείμενο μπορεί στην πραγματικότητα να μην είναι άψυχο- και ακριβέστερα, όταν αυτή η αμφιβολία γίνεται αισθητή στη συνείδηση ενός ατόμου. Η συγκεκριμένη διάθεση διαρκεί μέχρι να επιλυθούν αυτές οι αμφιβολίες, και στη συνέχεια συνήθως δίνει τη θέση της σε κάποιο άλλο συναίσθημα.

 

Μπορεί κανείς να διαβάσει σε παλιές αφηγήσεις ταξιδιών ότι κάποιος κάθισε σε ένα αρχαίο δάσος σε έναν κορμό δέντρου, και ότι, προς φρίκη του ταξιδιώτη, ο κορμός ξαφνικά άρχισε να κινείται, και φάνηκε ότι ήταν ένα γιγάντιο φίδι. Αν κάποιος αποδεχθεί την πιθανότητα μιας τέτοιας κατάστασης, αυτό θα ήταν σίγουρα ένα καλό παράδειγμα για να δείξει τη σύνδεση που αναφέρθηκε παραπάνω. Η μάζα που αρχικά φαινόταν εντελώς άψυχη, ξαφνικά αποκαλύπτει μια εγγενή ενέργεια λόγω της κίνησής της. Αυτή η ενέργεια μπορεί να έχει ψυχική ή μηχανική προέλευση.

 

Όσο διαρκεί η αμφιβολία ως προς την φύση της κίνησης, και μαζί με αυτό η ασάφεια της αιτίας της, ένα αίσθημα τρόμου παραμένει στο εμπλεκόμενο άτομο. Εάν, λόγω της μεθοδικής ποιότητάς της, η κίνηση αποδειχθεί ότι προέρχεται από ένα βιολογικό σώμα, η κατάσταση των πραγμάτων εξηγείται έτσι, και τότε προκύπτει ένα αίσθημα ανησυχίας για την προσωπική ακεραιότητα του ατόμου- γεγονός, ωστόσο, το οποίο αναμφίβολα προϋποθέτει ένα είδος διανοητικού ελέγχου της κατάστασης.

 

Αντιστρόφως, το ίδιο συναίσθημα συμβαίνει όταν, όπως έχει περιγραφεί, ένας πρωτόγονος άνθρωπος δει για πρώτη φορά μια ατμομηχανή ή ένα ατμόπλοιο, για παράδειγμα, ίσως τη νύχτα. Το αίσθημα τρόμου θα είναι εδώ πολύ μεγάλο, γιατί ως συνέπεια της αινιγματικής αυτόνομης κίνησης και των τακτικών θορύβων της μηχανής, που θυμίζουν την ανθρώπινη αναπνοή, η γιγαντιαία μηχανή μπορεί εύκολα να κάνει τον εντελώς αδαή άνθρωπο να την θεωρήσει ως ζωντανή μάζα.

 

Υπάρχει κάτι αρκετά σχετικό με αυτό, παρεμπιπτόντως, όταν εντυπωσιακοί ή αξιοσημείωτοι θόρυβοι αποδίδονται από φοβισμένες ή παιδικές ψυχές- όπως μπορεί να παρατηρηθεί αρκετά συχνά- στη φωνή ενός μυστηριώδους όντος. Το επεισόδιο στον Ροβινσώνα Κρούσο, όπου ο Παρασκευάς, μη εξοικειωμένος ακόμα με το βρασμό του νερού, προσπαθεί να βγάλει έξω από το νερό το ζώο που φαίνεται να βρίσκεται μέσα, βασίζεται επίσης σε μια έμπνευση του συγγραφέα που είναι ψυχολογικά πολύ εύστοχη. Ομοίως, η δειλία πολλών ζώων μπορεί να προέρχεται από το γεγονός ότι βλέπουν πραγματικά το ζωντανό αντικείμενο του τρόμου τους (η αρχή του σκιάχτρου), και η σχετική εντύπωση παράγει στην περίπτωση αυτή ένα ιδιαίτερα δραματικό αποτέλεσμα, δεδομένου ότι η συνειρμική δραστηριότητα που συνήθως παρέχει τη μετάβαση σε ένα άλλο συναισθηματικό επίπεδο είναι εδώ πολύ μικρή.

 

Αυτή η «αδυναμία» στα ζώα αντιμετωπίζεται επιτυχώς, για παράδειγμα, παρουσιάζοντας ή κρατώντας μπροστά τους το ύποπτο αντικείμενο, έτσι ώστε να μπορούν να το δουν ή να το μυρίσουν, οπότε ένα είδος διανοητικής ταξινόμησης του αντικειμένου που προκαλεί την επίδραση γίνεται από το ζώο, και το αντικείμενο μετατρέπεται σε κάτι οικείο, χάνοντας τον τρομαχτικό του χαρακτήρα. Έτσι, όταν πριν από μερικά χρόνια, με την ευκαιρία μιας μεγάλης καρναβαλικής πομπής, κάποιοι ήμεροι ελέφαντες της πομπής το έβαλαν στα πόδια και δημιούργησαν μεγάλη σύγχυση όταν είδαν μπροστά τους τον δράκο Fáfnir[1] που εκτόξευε φλόγες, αυτό δεν φαίνεται τόσο αξιοσημείωτο γεγονός.

 

Είναι γνωστή η δυσάρεστη εντύπωση που δημιουργείται σε πολλούς ανθρώπους όταν επισκέπτονται συλλογές κέρινων ομοιωμάτων. Στο ημίφως είναι συχνά δύσκολο να διακρίνουμε μια κέρινη φιγούρα σε φυσικό μέγεθος από έναν άνθρωπο. Για πολλές ευαίσθητες ψυχές, μια τέτοια φιγούρα έχει επίσης την ικανότητα να διατηρεί τη δυσάρεστη φύση της αφού το άτομο έχει πάρει μια απόφαση για το αν η φιγούρα είναι έμψυχη ή όχι. Εδώ είναι μάλλον θέμα ημισυνειδητών δευτερευουσών αμφιβολιών που επανειλημμένα και αυτόματα εγείρονται όταν κάποιος κοιτάζει ξανά, και αντιλαμβάνεται περισσότερες λεπτομέρειες. Ή, ίσως, είναι απλώς θέμα της ζωντανής ανάμνησης της πρώτης αμήχανης εντύπωσης που πλανάται στο μυαλό κάποιου. Το γεγονός ότι τέτοιες κέρινες φιγούρες παρουσιάζουν συχνά ανατομικές λεπτομέρειες μπορεί να συμβάλει στην αυξημένη επίδραση του συναισθήματος, αλλά αυτό σίγουρα δεν είναι το πιο σημαντικό πράγμα: ένα πραγματικό και ανατομικά άρτιο σώμα δεν χρειάζεται στο ελάχιστο να φαίνεται τόσο απαράδεκτο όσο το αντίστοιχο μοντέλο από κερί.

 

Παρεμπιπτόντως, έχει μεγάλο ενδιαφέρον να δούμε σε αυτό το παράδειγμα πώς η αληθινή τέχνη, με σοφή μετριοπάθεια, αποφεύγει την απόλυτη και πλήρη μίμηση της φύσης και των ζωντανών όντων, γνωρίζοντας καλά ότι μια τέτοια απομίμηση μπορεί εύκολα να προκαλέσει ανησυχία: ένα πολύχρωμο γλυπτό από ξύλο και πέτρα δεν αλλάζει καθόλου αυτό το γεγονός·  ούτε και η δυνατότητα να αποφευχθούν κάπως τέτοιες δυσάρεστες παρενέργειες, εάν επιλεγεί αυτό το είδος αναπαράστασης. Η παραγωγή του ανοικείου μπορεί πράγματι να επιχειρηθεί στην αληθινή τέχνη, αλλά μόνο με αποκλειστικά καλλιτεχνικά μέσα και καλλιτεχνική πρόθεση.

 

Αυτό το ιδιόμορφο αποτέλεσμα κάνει την εμφάνισή του ακόμη πιο καθαρά όταν οι μιμήσεις της ανθρώπινης μορφής όχι μόνο γίνονται αντιληπτές, αλλά όταν επιπλέον φαίνονται να συνδέονται με συγκεκριμένες σωματικές ή διανοητικές λειτουργίες. Εδώ ανήκει η εντύπωση που δημιουργείται εύκολα από τις αυτόματες φιγούρες, και η οποία προκαλεί ιδιαίτερη αμηχανία σε πολλούς ανθρώπους. Για άλλη μια φορά, πρέπει να αποκλειστούν οι περιπτώσεις στις οποίες τα αντικείμενα είναι πολύ μικρά ή πολύ οικεία κατά τη διάρκεια της καθημερινής χρήσης. Μια κούκλα που κλείνει και ανοίγει τα μάτια από μόνη της, ή ένα μικρό αυτόματο παιχνίδι, δεν θα προκαλέσουν καμία αξιοσημείωτη αίσθηση αυτού του είδους, ενώ, από την άλλη πλευρά, για παράδειγμα, οι μηχανές φυσικού μεγέθους που εκτελούν περίπλοκες εργασίες, παίζουν τρομπέτα, χορεύουν, και ούτω καθεξής, πολύ εύκολα προκαλούν σε κάποιον ένα αίσθημα ανησυχίας. Όσο λεπτότερος είναι ο μηχανισμός και όσο πιο αληθινή στη φύση είναι η τυπική αναπαραγωγή, τόσο πιο έντονα θα κάνει την εμφάνισή του το αποτέλεσμα του ανοικείου.

 

Αυτό το γεγονός χρησιμοποιείται επανειλημμένα στη λογοτεχνία για να προκαλέσει την παράξενη αίσθηση του ανοικείου στον αναγνώστη. Η ελάχιστη ευχαρίστηση ενός λογοτεχνικού ή θεατρικού έργου, έγκειται στην ενσυναίσθηση του αναγνώστη ή του κοινού, με όλους τους συναισθηματικούς ενθουσιασμούς στους οποίους υπόκεινται οι χαρακτήρες του έργου, του μυθιστορήματος, ή της μπαλάντας.

 

Στη ζωή δεν μας αρέσει να εκθέτουμε τον εαυτό μας σε σοβαρά συναισθηματικά τραύματα, αλλά στο θέατρο, ή κατά την ανάγνωση ενός βιβλίου, αφήνουμε ευχαρίστως τον εαυτό μας ελεύθερο να επηρεαστεί με αυτόν τον τρόπο: βιώνουμε έτσι μεγάλο ενθουσιασμό που ξυπνά μέσα μας ένα ισχυρό συναίσθημα για τη ζωή, χωρίς να χρειάζεται να δεχτούμε τις συνέπειες των αιτιών των δυσάρεστων διαθέσεων αν εμφανιστούν με αντίστοιχη μορφή για δικό τους λογαριασμό.

 

Από φυσιολογική άποψη, η αίσθηση τέτοιου ενθουσιασμού φαίνεται συχνά να συνδέεται με την καλλιτεχνική ευχαρίστηση με άμεσο τρόπο. Όσο παράξενο κι αν ακούγεται, υπάρχουν ίσως πολύ λίγες επιρροές που από μόνες τους είναι πάντα δυσάρεστες κάτω από όλες τις συνθήκες. Η τέχνη τουλάχιστον καταφέρνει να κάνει τα περισσότερα συναισθήματα ευχάριστα για εμάς με κάποιο τρόπο. Για παράδειγμα, μπορούμε να παρατηρήσουμε στα παιδιά ότι συχνά δείχνουν μια προτίμηση για ιστορίες φαντασμάτων. Ο τρόμος είναι μια συγκίνηση που με προσοχή και εξειδικευμένες γνώσεις μπορεί να χρησιμοποιηθεί κατάλληλα για να αυξήσει τη συναισθηματική επιρροή- όπως επιχειρεί και το έργο της ποίησης. Στην αφήγηση, ένα από τα πιο αξιόπιστα καλλιτεχνικά τεχνάσματα για την παραγωγή ανοικείων αποτελεσμάτων είναι να αφεθεί ο αναγνώστης σε αβεβαιότητα για το αν έχει απέναντί του ένα ανθρώπινο πρόσωπο ή ένα αυτόματο.

 

Αυτό γίνεται με τέτοιο τρόπο ώστε η αβεβαιότητα να μην εμφανίζεται άμεσα στο επίκεντρο της προσοχής του, έτσι ώστε να μην του δίνεται η ευκαιρία να διερευνήσει και να διευκρινίσει αμέσως το θέμα, γιατί τότε το συγκεκριμένο συναισθηματικό αποτέλεσμα, όπως είπαμε, θα χανόταν γρήγορα. Στα έργα φαντασίας του, ο E. T. A. Hoffmann[2] έχει επανειλημμένα χρησιμοποιήσει αυτό το ψυχολογικό τέχνασμα με επιτυχία. Το σκοτεινό αίσθημα αβεβαιότητας, που διεγείρεται από μια τέτοια αναπαράσταση, σχετικά με την ψυχική φύση της αντίστοιχης λογοτεχνικής φιγούρας, ισοδυναμεί στο σύνολό του με την αμφίβολη ένταση που δημιουργείται από οποιαδήποτε ανοίκεια κατάσταση, αλλά καθίσταται χρήσιμο από τη δεξιοτεχνική χειραγώγηση του συγγραφέα για τους σκοπούς της καλλιτεχνικής έρευνας.

 

Αντίθετα, η επίδραση του ανοικείου μπορεί εύκολα να επιτευχθεί όταν κάποιος αναλαμβάνει να επανερμηνεύσει κάποιο είδος άψυχου πράγματος ως μέρος ενός βιολογικού πλάσματος, ειδικά με ανθρωπομορφικούς όρους, με ποιητικό ή φανταστικό τρόπο. Στο σκοτάδι, ένα δοκάρι με καρφιά γίνεται έτσι το σαγόνι ενός υπέροχου ζώου, μια μοναχική λίμνη γίνεται το γιγαντιαίο μάτι ενός τέρατος, και το περίγραμμα ενός σύννεφου ή σκιάς γίνεται ένα απειλητικό σατανικό πρόσωπο. Η φαντασία, η οποία είναι πράγματι ποιητική, είναι σε θέση να πλάσει τα πιο λεπτομερή τρομακτικά οράματα από τα πιο ακίνδυνα και αδιάφορα φαινόμενα. Και αυτό γίνεται τόσο πιο ουσιαστικά όσο ασθενέστερη είναι η κριτική αίσθηση, και όσο περισσότερο το επικρατέστερο ψυχικό υπόβαθρο είναι συναισθηματικά χρωματισμένο. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι γυναίκες, τα παιδιά και οι ονειροπόλοι υπόκεινται ιδιαίτερα στην επιρροή του ανοικείου, και στον κίνδυνο να δουν πνεύματα και φαντάσματα.

 

Αυτή η δυνατότητα είναι μεγαλύτερη, για άλλη μια φορά, όταν υπάρχει η μίμηση ενός βιολογικού όντος. Το όριο μεταξύ παθολογικού και φυσιολογικού ξεπερνιέται εδώ με ιδιαίτερη ευκολία. Για τους ανθρώπους που είναι παραληρηματικοί, μεθυσμένοι, εκστατικοί, ή προληπτικοί, το κεφάλι ενός πυλώνα (ή η φιγούρα σε έναν πίνακα ζωγραφικής, και ούτω καθεξής) ζωντανεύει μέσω ψευδαισθήσεων: απευθύνονται σ’ αυτό, συνομιλούν μαζί του, ή το χλευάζουν, δείχνοντας οικεία χαρακτηριστικά. Αυτά τα μέσα πρόκλησης ανοικείων αποτελεσμάτων χρησιμοποιούνται συχνά από ποιητές και αφηγητές. Είναι ένα αγαπημένο και αρκετά κοινότοπο τέχνασμα να επινοήσει κάποιος τα πιο ανατριχιαστικά πράγματα, και στη συνέχεια να αποκαλύψει όλα όσα συνέβησαν στον αναγνώστη σε τρεις γραμμές στο τέλος, ως περιεχόμενο ενός άγριου ονειρικού οράματος- αγαπημένο, γιατί σε αυτή την περίπτωση είναι δυνατόν να συνεχιστεί το έργο επ’ αόριστο, εξαιτίας της ψυχικής αδυναμίας του αναγνώστη.

 

Ένας άλλος σημαντικός παράγοντας στην προέλευση του ανοικείου είναι η φυσική τάση του ανθρώπου να συμπεραίνει, σε ένα είδος αφελούς αναλογίας με τη δική του έμψυχη κατάσταση, ότι τα πράγματα στον εξωτερικό κόσμο είναι επίσης έμψυχα ή, ίσως πιο σωστά, ότι είναι έμψυχα με τον ίδιο τρόπο. Είναι τόσο πιο δύσκολο να αντισταθεί κανείς σ’ αυτή την ψυχική παρόρμηση, όσο πιο πρωτόγονο είναι το επίπεδο πνευματικής ανάπτυξής του. Ο φυσικός άνθρωπος γεμίζει το περιβάλλον του με δαίμονες. Τα μικρά παιδιά μιλούν με κάθε σοβαρότητα σε μια καρέκλα, σ’ ένα κουτάλι, σε ένα παλιό κουρέλι, και ούτω καθεξής, χτυπώντας γεμάτα θυμό τα άψυχα πράγματα για να τα τιμωρήσουν. Ακόμη και στην ιδιαίτερα καλλιεργημένη Αρχαία Ελλάδα, οι Δρυάδες εξακολουθούσαν να ζουν στα δέντρα. Επομένως, δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι αυτό που ο άνθρωπος ημισυνειδητά πρόβαλε σε πράγματα από την ίδια του την ύπαρξη, αρχίζει τώρα πάλι να τον τρομοκρατεί σε αυτά ακριβώς τα πράγματα, ή ότι δεν είναι πάντα ικανός να ξορκίσει τα πνεύματα που δημιουργήθηκαν από το ίδιο το κεφάλι του.

 

Αυτή η αδυναμία παράγει έτσι εύκολα την αίσθηση ότι απειλείται από κάτι άγνωστο και ακατανόητο, το οποίο είναι εξίσου αινιγματικό για το άτομο όσο και η δική του ψυχή. Αν, ωστόσο, επικρατήσει επαρκής προσανατολισμός σε σχέση με τις ψυχικές διαδικασίες, και αρκετή βεβαιότητα στην κρίση τέτοιων διαδικασιών έξω από το άτομο, τότε οι καταστάσεις που περιγράφονται- υπό κανονικές ψυχοφυσιολογικές συνθήκες, φυσικά- δεν θα μπορούσαν ποτέ να προκύψουν.

 

Μια άλλη επιβεβαίωση του γεγονότος ότι το συναίσθημα που συζητείται προκαλείται ιδιαίτερα από μια αμφιβολία ως προς την έμψυχη ή άψυχη κατάσταση των πραγμάτων- ή, ακριβέστερα, ως προς την έμψυχη κατάστασή τους, όπως γίνεται κατανοητή από την παραδοσιακή άποψη του ανθρώπου- βρίσκεται στον τρόπο με τον οποίο ο λαός επηρεάζεται γενικά από την άρθρωση του λόγου στις περισσότερες ψυχικές ασθένειες. Αρκετοί ασθενείς που πάσχουν από τέτοια προβλήματα, κάνουν μια αρκετά αναμφισβήτητα παράξενη εντύπωση στους περισσότερους ανθρώπους.

 

Αυτό που μπορούμε πάντα να υποθέσουμε από τις εμπειρίες της καθημερινής ζωής των συνανθρώπων μας, είναι η σχετική ψυχική αρμονία στην οποία οι νοητικές τους λειτουργίες βρίσκονται, ακόμη και αν μέτριες αποκλίσεις από αυτή την ισορροπία εμφανίζονται περιστασιακά σχεδόν σε όλους μας: αυτή η συμπεριφορά αποτελεί και πάλι την ατομικότητα του ανθρώπου, και παρέχει το θεμέλιο για την κρίση μας γι’ αυτήν. Οι περισσότεροι άνθρωποι γενικά δεν παρουσιάζουν έντονες ψυχικές ιδιαιτερότητες. Στην καλύτερη περίπτωση, τέτοιες ιδιαιτερότητες είναι εμφανείς όταν γίνονται αισθητές ισχυρές επιρροές, με τις οποίες μπορεί ξαφνικά να γίνει φανερό ότι δεν είναι όλα όσα υπάρχουν στην ανθρώπινη ψυχή υπερβατικής προέλευσης, και ότι πολλά πράγματα θεμελιώδη εξακολουθούν να υπάρχουν μέσα στην ψυχή, ακόμη και για την άμεση αντίληψή μας. Φυσικά, σε τέτοιες περιπτώσεις, πολλά εξηγούνται ικανοποιητικά από την άποψη της φυσιολογικής ψυχολογίας.

 

Αλλά αν αυτή η σχετική ψυχική αρμονία τύχει να διαταραχθεί, αν η κατάσταση που προκύπτει δεν φαίνεται ασήμαντη ή κωμική, ή αν δεν είναι αρκετά οικεία (όπως στην αλκοολική μέθη, για παράδειγμα), τότε η σκοτεινή γνώση καλλιεργείται στον απαίδευτο παρατηρητή ότι μηχανικές διαδικασίες λαμβάνουν χώρα σε αυτό που προηγουμένως είχε συνηθίσει να θεωρεί ως ενοποιημένη ψυχή.

 

Δεν είναι άδικο λοιπόν ότι η επιληψία αναφέρεται ως morbus sacer («ιερή νόσος»), ως ασθένεια που δεν προέρχεται από τον ανθρώπινο κόσμο αλλά από ξένες και αινιγματικές σφαίρες, διότι η επιληπτική κρίση με σπασμούς αποκαλύπτει το ανθρώπινο σώμα στον θεατή- το σώμα που υπό κανονικές συνθήκες είναι τόσο σημαντικό, πρόσφορο και ενιαίο,  λειτουργώντας σύμφωνα με τις εντολές της συνείδησής του- ως ένα εξαιρετικά περίπλοκο και λεπτό μηχανισμό. Αυτή είναι μια σημαντική αιτία της ικανότητας της επιληπτικής κρίσης να παράγει ένα τέτοιο δαιμονικό αποτέλεσμα σε όσους το βλέπουν.

 

Από την άλλη, η υστερική κρίση με σπασμούς έχει γενικά περιορισμένη αλλοτριωτική επίδραση υπό κανονικές συνθήκες, δεδομένου ότι οι υστερικοί συνήθως διατηρούν τη συνείδηση, ενώ, καθώς πέφτουν κάτω και χτυπιούνται, συνήθως δεν βλάπτουν σοβαρά τον εαυτό τους- αποκαλύπτοντας έτσι τη λανθάνουσα συνείδησή τους. Επιπλέον, ο τρόπος κίνησης των υστερικών θυμίζει συχνά κρυμμένες ψυχικές διαδικασίες, καθώς εδώ οι μυϊκές διαταραχές ακολουθούν μια ορισμένη ιεραρχία. Αυτό σχετίζεται με την εξάρτηση των συμπτωμάτων από διαδικασίες της φαντασίας (με άλλα λόγια, διαδικασίες που είναι επίσης ψυχικές).

 

Στην περίπτωση ενός ειδικού, το αντίστοιχο συναίσθημα θα συμβεί μόνο σπάνια, ή ίσως θα λείπει εντελώς, γιατί γι’ αυτόν οι μηχανικές διαδικασίες στο ανθρώπινο μυαλό δεν είναι πλέον καινοτομία. Και ακόμα κι αν εξακολουθεί να είναι εκτεθειμένος κάποιες φορές σε πολλά λάθη, τουλάχιστον γνωρίζει ότι υπάρχουν, και ανακαλύπτει την προέλευσή τους αλλού, έτσι ώστε δεν έχουν πλέον τη δύναμη να τον επηρεάσουν. Οι καταστάσεις που αναφέρθηκαν είναι επίσης φυσικό να χάνουν γρήγορα τη συναισθηματική τους επίδραση εάν κάποιος είναι συνηθισμένος σε τέτοια περιστατικά, όπως συμβαίνει με μια νοσοκόμα, για παράδειγμα, ή ακόμα και με τους ίδιους τους αρρώστους.

 

Το ανοίκειο αποτέλεσμα που παράγει για τους περισσότερους ανθρώπους η ενόραση στο διαταραγμένο σύστημα ενός άρρωστου, βασίζεται αναμφίβολα επίσης στο γεγονός ότι μια περισσότερο ή λιγότερο σαφής ιδέα της παρουσίας μιας ορισμένης παρόρμησης- δηλαδή, ενός μηχανισμού- για συσχέτιση εμφανίζεται στον άνθρωπο, η οποία παρόρμηση, σε αντίθεση με τη συνήθη άποψη της ψυχικής ελευθερίας,  αρχίζει να υπονομεύει τη βιαστική και απρόσεκτη πεποίθηση κάποιου για την έμψυχη κατάσταση του ατόμου. Αν αποσαφηνιστούν οι σχετικές συνθήκες, τότε εξαφανίζεται ο ιδιαίτερος χαρακτήρας της ιδιόμορφης συναισθηματικής κατάστασης- μιας κατάστασης της οποίας οι ρίζες πρέπει να αναζητηθούν στον σημερινό αποπροσανατολισμό των ανθρώπων σχετικά με τα ψυχικά πράγματα.

 

Η φρίκη που προκαλεί ένα νεκρό σώμα (ειδικά ένα ανθρώπινο), μια νεκροκεφαλή, οι σκελετοί, και παρόμοια πράγματα, μπορεί επίσης να εξηγηθεί σε μεγάλο βαθμό από το γεγονός ότι οι σκέψεις μιας λανθάνουσας έμψυχης κατάστασης βρίσκονται πάντα κοντά σε αυτά τα πράγματα. Μια τέτοια σκέψη μπορεί συχνά να εισχωρήσει στη συνείδηση, καταφέρνοντας να παράγει μια εσφαλμένη εντύπωση, θέτοντας έτσι και πάλι τις προϋποθέσεις για την ψυχική σύγκρουση που έχει περιγραφεί. Είναι γνωστό ότι τέτοιες αναταράξεις εξαφανίζονται σταδιακά στην περίπτωση ανθρώπων που δουλεύουν σε συγκεκριμένα επαγγέλματα, και οι οποίοι εκτίθενται συνεχώς σε παρόμοιες εντυπώσεις.

 

Εκτός από τη δύναμη της συνήθειας, η συνειρμική επεξεργασία του αμήχανου αποτελέσματος που συμβαίνει σε τέτοιες περιπτώσεις, παίζει σημαντικό ρόλο στην εξαφάνιση του αποτελέσματος. Το αν αυτή η επεξεργασία είναι πραγματική ή όχι δεν έχει μεγάλη σημασία, εφόσον το τελικό της αποτέλεσμα είναι αποδεκτό από το άτομο. Με διανοητικούς όρους, για παράδειγμα, ένας δεισιδαίμων άνθρωπος έχει υπό τον έλεγχό του ένα μεγάλο μέρος του φαντασιακού πεδίου του, και έχει επίσης τις αμφιβολίες και τις βεβαιότητές του: η ακαταλληλότητα της όλης κρίσης του, δεν αλλάζει καθόλου αυτό το ψυχολογικό γεγονός.

 

Η ανθρώπινη επιθυμία για την πνευματική κυριαρχία πάνω στο περιβάλλον είναι ισχυρή. Η διανοητική βεβαιότητα παρέχει ψυχικό καταφύγιο στον αγώνα για ύπαρξη. Όπως κι αν προέκυψε, σηματοδοτεί μια αμυντική θέση ενάντια στην επίθεση των εχθρικών δυνάμεων, και η έλλειψη αυτής της βεβαιότητας ισοδυναμεί με έλλειψη κάλυψης απέναντι στα επεισόδια του ατελείωτου πολέμου του ανθρώπινου και βιολογικού κόσμου, για χάρη του οποίου στήθηκαν τα ισχυρότερα και πιο απόρθητα προπύργια της επιστήμης.

 

 

===============

On the Psychology of the Uncanny, Ernst Jentsch:

[https://theuncannything.files.wordpress.com/2012/09/jentsch_uncanny.pdf]

Μετάφραση για τα Αγγλικά, Roy Sellars.

Μετάφραση για τα Ελληνικά, 2024, Χρήστος Κ. Τσελέντης.

---

[1] Σ.τ.μ. Πρόκειται για πλάσμα της Σκανδιναβικής μυθολογίας.

[2] Σ.τ.μ. Ο Φρόιντ θα αναφερθεί εκτενώς στον «Άνθρωπο της Άμμου» (The Sandman) του Hoffmann, στη δική του εργασία σχετικά με το ανοίκειο.