ΠΑΡΑ ΔΗΜΟΝ ΟΝΕΙΡΩΝ: Τα γεγονότα της αντίληψης

Χέρμαν Χέλμχολτζ

(1878)

Τα προβλήματα τα οποία σε μια προγενέστερη περίοδο θεωρήθηκαν θεμελιώδη για όλες τις επιστήμες ήταν αυτά της θεωρίας της γνώσης: Τι είναι αλήθεια στις αισθήσεις μας, τις αντιλήψεις και τη σκέψη μας; Με ποιο τρόπο οι ιδέες μας ανταποκρίνονται στην πραγματικότητα; Η φιλοσοφία και οι φυσικές επιστήμες προσπαθούν να απαντήσουν σε αυτά τα ερωτήματα από αντίθετες κατευθύνσεις, αλλά είναι κοινά προβλήματα και των δύο. Η φιλοσοφία, η οποία ασχολείται με τη διανοητική πλευρά, προσπαθεί να ξεχωρίσει οτιδήποτε στη γνώση και τις ιδέες μας οφείλεται στις επιδράσεις του υλικού κόσμου, προκειμένου να καθορίσει τη φύση της καθαρής διανοητικής δραστηριότητας. Οι φυσικές επιστήμες, από την άλλη πλευρά, επιδιώκουν να διακρίνουν ορισμούς, συστήματα συμβόλων, πρότυπα αναπαράστασης και υποθέσεις, προκειμένου να μελετήσουν αυτό που απομένει, το οποίο αφορά τον κόσμο της πραγματικότητας, του οποίου τους νόμους αναζητούν, σε καθαρή μορφή. Και οι δύο σχολές προσπαθούν να επιτύχουν τον ίδιο διαχωρισμό, αν και η καθεμιά ενδιαφέρεται για ένα διαφορετικό μέρος του διαιρεμένου πεδίου.

Ο φυσικός επιστήμονας δεν μπορεί να αγνοήσει τα επιστημολογικά ερωτήματα όταν ασχολείται με την αντίληψη των αισθήσεων, ή όταν ασχολείται με τις θεμελιώδεις αρχές της γεωμετρίας, της μηχανικής ή της φυσικής. Δεδομένου ότι το έργο μου έχει εισέλθει πολλές φορές τόσο στην περιοχή της επιστήμης όσο και στην περιοχή της φιλοσοφίας, θα ήθελα να προσπαθήσω να ερευνήσω τι έχει γίνει από την πλευρά των φυσικών επιστημών, για να απαντήσω στα ερωτήματα που προηγουμένως διατυπώθηκαν. Οι νόμοι της σκέψης, εξάλλου, είναι οι ίδιοι για τον επιστήμονα όπως και για τον φιλόσοφο.

Σε όλες τις περιπτώσεις όπου τα γεγονότα της καθημερινής εμπειρίας, τα οποία είναι άφθονα, παρέχουν σε έναν διορατικό στοχαστή με μια ανιδιοτελή αίσθηση της αλήθειας επαρκείς πληροφορίες για να κάνει σωστές κρίσεις, ο επιστήμονας πρέπει να είναι ικανοποιημένος να αναγνωρίσει ότι μια μεθοδολογικά πλήρης συλλογή των γεγονότων της εμπειρίας θα επιβεβαιώσει απλώς αυτές τις κρίσεις, αν και υπάρχουν περιστασιακά ορισμένες αντικρουόμενες περιπτώσεις. Αυτή είναι η δικαιολογία μου (αν πρέπει να δικαιολογηθώ) για το γεγονός ότι σε γενικές γραμμές, στο ακόλουθο κείμενο, δεν θα σας παρουσιάσω εντελώς νέες απαντήσεις- αντίθετα μάλλον, θα σας παρουσιάσω μόνο παλιές απαντήσεις, που έχουν δοθεί εδώ και πολύ καιρό στις ερωτήσεις που μας αφορούν. Αρκετά συχνά, βέβαια, ακόμη και οι παλιές έννοιες αποκτούν νέα αίγλη και νέο νόημα από πρόσφατα εξακριβωμένα γεγονότα.

Λίγο πριν από τις αρχές του παρόντος αιώνα, ο Καντ ανέπτυξε μια θεωρία σχετικά με αυτό το οποίο, στη θεωρία της γνώσης, προηγείται κάθε εμπειρίας· δηλαδή, ανέπτυξε τη θεωρία των υπερβατικών μορφών[1] της διαίσθησης και της σκέψης. Αυτές είναι μορφές στις οποίες το περιεχόμενο της αισθητηριακής μας εμπειρίας πρέπει αναγκαστικά να προσαρμοστεί αν πρόκειται να μετατραπεί σε ιδέες. Όσον αφορά τις ιδιότητες των ίδιων των αισθήσεων, ο Λοκ είχε επισημάνει νωρίτερα το ρόλο που παίζει η σωματική και διανοητική δομή ή οργάνωσή μας στον καθορισμό του τρόπου με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε τα πράγματα. Στο ίδιο πλαίσιο, οι έρευνες της φυσιολογίας των αισθήσεων, ιδιαίτερα εκείνες που ο Γιοχάνες Μίλερ (Johannes Müller) πραγματοποίησε διατυπώνοντας το νόμο των ειδικών ενεργειών των αισθήσεων,[2] έφεραν (μπορεί κανείς να πει, σε απροσδόκητο βαθμό) την πληρέστερη επιβεβαίωση. Επιπλέον, αυτές οι έρευνες έχουν καθιερώσει τη φύση- και με πολύ αποφασιστικό τρόπο έχουν αποσαφηνίσει τη σημασία- των προγενέστερων υποκειμενικών μορφών της διαίσθησης. Αυτό το θέμα έχει ήδη συζητηθεί αρκετά συχνά, επομένως μπορώ να ξεκινήσω με αυτό αμέσως τώρα.

Μεταξύ των διαφόρων ειδών αισθημάτων, πρέπει να σημειωθούν δύο διακρίσεις. Η πιο θεμελιώδης είναι αυτή μεταξύ των αισθημάτων που ανήκουν σε διαφορετικές αισθήσεις, όπως οι διαφορές μεταξύ του μπλε, του ζεστού, του γλυκού, και του υψηλού τόνου. Σε ένα προηγούμενο έργο μου αναφέρθηκα σε αυτά τα αισθήματα ως διαφορές στην τροπικότητα (modality) των αισθήσεων. Αυτές οι διακρίσεις είναι τόσο θεμελιώδεις ώστε να αποκλείουν κάθε πιθανή μετάβαση από τη μια αίσθηση στην άλλη, και οποιαδήποτε σχέση μεγαλύτερης ή μικρότερης ομοιότητας. Για παράδειγμα, δεν μπορεί κανείς να ρωτήσει αν το γλυκό μοιάζει περισσότερο με το κόκκινο ή με το μπλε.

Η δεύτερη διάκριση, η οποία είναι λιγότερο θεμελιώδης, είναι αυτή μεταξύ των διαφόρων αισθημάτων της ίδιας αίσθησης. Αναφέρθηκα σε αυτές ως διαφορές ποιότητας (quality). Ο Φίχτε θεωρούσε ότι όλες οι ιδιότητες μιας ενιαίας αίσθησης αποτελούν έναν κύκλο ποιότητας· αυτό που έχω ονομάσει διαφορές τροπικότητας, εκείνος προσδιόρισε ως διαφορές μεταξύ κύκλων ποιότητας. Μεταβάσεις και συγκρίσεις είναι δυνατές μόνο μέσα σε κάθε κύκλο. Μπορούμε να περάσουμε από το μπλε, μέσω του βιολετί και του πορφυρού, στο άλικο, για παράδειγμα, και μπορούμε να πούμε ότι το κίτρινο μοιάζει περισσότερο με πορτοκαλί παρά με μπλε.

Οι φυσιολογικές μελέτες διδάσκουν τώρα ότι οι πιο θεμελιώδεις διαφορές είναι εντελώς ανεξάρτητες από το είδος του εξωτερικού παράγοντα από τον οποίο διεγείρονται οι αισθήσεις. Καθορίζονται αποκλειστικά και μόνο από τα νεύρα των αισθήσεων που δέχονται τις διεγέρσεις. Οι διεγέρσεις των οπτικών νεύρων παράγουν μόνο αισθήσεις φωτός, είτε τα νεύρα διεγείρονται από αντικειμενικό φως (δηλαδή από τις δονήσεις στον αιθέρα), είτε από ηλεκτρικά ρεύματα που άγονται μέσω του ματιού, είτε από ένα χτύπημα στο βολβό του ματιού, ή από μια πίεση στον κορμό του νεύρου κατά τη διάρκεια των γρήγορων κινήσεων των ματιών. Τα αισθήματα που προκύπτουν από τις τελευταίες διαδικασίες είναι τόσο παρόμοια με εκείνα που προκαλούνται από το αντικειμενικό φως ώστε για πολύ καιρό οι άνθρωποι πίστευαν ότι ήταν δυνατό να παραχθεί φως στο ίδιο το μάτι. Ήταν ο Μίλερ που έδειξε ότι η εσωτερική παραγωγή φωτός δεν υφίσταται, και ότι η αίσθηση του φωτός υπάρχει μόνο όταν το οπτικό νεύρο διεγείρεται.

Κάθε αισθητηριακό νεύρο, λοιπόν, όταν διεγείρεται ακόμη και από τα πιο ποικίλα ερεθίσματα, παράγει ένα αίσθημα μόνο μέσα στον δικό του συγκεκριμένο κύκλο ποιότητας. Το ίδιο εξωτερικό ερέθισμα, επομένως, αν διεγείρει διαφορετικά νεύρα, παράγει διαφορετικά αισθήματα, τα οποία βρίσκονται πάντα μέσα στους κύκλους ποιότητας των νεύρων που διεγείρονται. Τις ίδιες δονήσεις του αιθέρα, που το μάτι αντιλαμβάνεται ως φως, το δέρμα αισθάνεται ως θερμότητα. Οι ίδιες δονήσεις του αέρα, που το δέρμα αισθάνεται ως χάιδεμα, το αυτί ακούει ως ήχο. Στην πρώτη περίπτωση, οι διαφορές μεταξύ των αισθήσεων είναι τόσο μεγάλες που οι φυσικοί κάποτε αισθάνθηκαν δικαιολογημένοι να υποθέσουν δύο παράγοντες, ισοδύναμους μεταξύ τους, έναν από τους οποίους αντιλαμβανόμαστε ως φως, και τον άλλον ως ακτινοβολούμενη θερμότητα. Μόνο αργότερα, μετά από προσεκτικές και εξαντλητικές πειραματικές έρευνες, διαπιστώθηκε η πλήρης ομοιότητα των φυσικών χαρακτηριστικών αυτών των δύο παραγόντων.

Μέσα στον κύκλο ποιότητας κάθε μεμονωμένης αίσθησης, όπου η φύση του διεγερτικού παράγοντα καθορίζει τουλάχιστον εν μέρει την ποιότητα της προκύπτουσας αίσθησης, έχουν βρεθεί και οι πιο απροσδόκητες ασυμφωνίες. Από αυτή την άποψη, η σύγκριση της όρασης και της ακοής είναι διδακτική, διότι οι διεγερτικοί παράγοντες τόσο του φωτός όσο και του ήχου είναι δονητικές κινήσεις οι οποίες, ανάλογα με τη συχνότητα των δονήσεων, παράγουν αισθήματα διαφορετικών χρωμάτων στην όραση, και διαφορετικών τόνων στην ακοή. Εάν, για μεγαλύτερη σαφήνεια, αναφερθούμε στις σχέσεις μεταξύ των δονήσεων του φωτός όσον αφορά τα μουσικά διαστήματα που σχηματίζονται από τις ηχητικές δονήσεις, είναι εμφανή τα ακόλουθα σημεία: Το αυτί είναι ευαίσθητο σε περίπου δέκα οκτάβες διαφορετικών τόνων, ενώ το μάτι είναι ευαίσθητο μόνο σε μια μουσική έκτη. Τόσο με τον ήχο όσο και με το φως, ωστόσο, υπάρχουν δονήσεις έξω από αυτές τις περιοχές, και η φυσική τους ύπαρξη μπορεί να αποδειχθεί.

Στη μικρή του κλίμακα, το μάτι έχει μόνο τρεις ανεξάρτητες, θεμελιώδεις εντυπώσεις- κόκκινο, πράσινο και μπλε-ιώδες- από τις οποίες σχηματίζονται όλα τα άλλα χρώματα, με διάφορους συνδυασμούς. Αυτά τα τρία βασικά χρώματα συνδυάζονται στην όραση χωρίς να μεταβάλλονται ή να αλλοιώνονται. Το αυτί, από την άλλη πλευρά, διακρίνει έναν τεράστιο αριθμό τόνων διαφορετικής χροιάς, και καμία μουσική χορδή δεν ακούγεται ακριβώς όπως μια άλλη που αποτελείται από διαφορετικούς τόνους. Με την όραση, η ίδια αίσθηση του λευκού μπορεί να παραχθεί συνδυάζοντας το κόκκινο και το πράσινο-μπλε του φάσματος· ή πράσινο, κόκκινο και βιολετί· ή κίτρινο και μπλε κυανό· ή πράσινο-κίτρινο και ιώδες· ή οποιουσδήποτε δύο, ή τρεις, ή ακόμη και όλους αυτούς τους συνδυασμούς μαζί. Αν το ίδιο συνέβαινε και με την ακοή, το ταυτόχρονο παίξιμο των νοτών c και f με d και g, ή με e και a, ή με c, d, e, f, g, a, και ούτω καθεξής, όλες θα παρήγαγαν τον ίδιο ήχο. Έτσι, πρέπει να τονιστεί, σε σχέση με την αντικειμενική σημασία των χρωμάτων, ότι, εκτός από την επίδραση στο μάτι, δεν υπάρχει κανένας μοναδικός αντικειμενικός συνδυασμός χρωμάτων που να μπορεί να συσχετιστεί αμετάβλητα με οποιαδήποτε αίσθηση χρώματος.

Τέλος, η συμφωνία και δυσαρμονία στη μουσική οφείλονται εξ ολοκλήρου στον συντονισμό (beat). Αυτός οφείλεται στις γρήγορες διακυμάνσεις της έντασης του ήχου, που προκύπτουν όταν δύο τόνοι σχεδόν ίδιας χροιάς βρίσκονται εναλλάξ εντός και εκτός φάσης, προκαλώντας έτσι πρώτα ισχυρές και στη συνέχεια ασθενείς δονήσεις σε οποιοδήποτε σώμα ταλαντώνεται αρμονικά με τον ίδιο ρυθμό. Ως φυσικό φαινόμενο, ο συντονισμός μπορεί να παραχθεί εξίσου εύκολα από την αλληλεπίδραση δύο πακέτων φωτεινών κυμάτων, όσο και από την αλληλεπίδραση δύο πακέτων ηχητικών κυμάτων. Για να το αντιληφτούμε, ωστόσο, τα νεύρα θα πρέπει να επηρεαστούν και από τα δύο πακέτα κυμάτων, και οι εναλλαγές μεταξύ ισχυρών και ασθενών εντάσεων θα πρέπει να ακολουθούν η μία την άλλη στα σωστά χρονικά διαστήματα. Από αυτή την άποψη, τα ακουστικά νεύρα είναι πολύ ανώτερα από τα οπτικά νεύρα.

Κάθε ίνα των ακουστικών νεύρων είναι ευαίσθητη σε ένα στενό διάστημα της μουσικής κλίμακας, έτσι ώστε γενικά μόνο οι τόνοι που βρίσκονται κοντά μεταξύ τους μπορούν να αλληλεπιδράσουν μεταξύ τους, ενώ εκείνοι που βρίσκονται σε απόσταση μεταξύ τους δεν μπορούν. Εάν οι τελευταίοι αλληλεπιδράσουν, δεν παράγουν συντονισμό, αλλά μόνο έναν τόνο ή έναν συνδυασμό τόνων. Σε αυτές τις σχέσεις, ως γνωστό, οφείλεται η διαφορά μεταξύ αρμονικών και μη αρμονικών διαστημάτων, δηλαδή μεταξύ συμφωνίας και δυσαρμονίας. Αντίθετα, και πάλι, κάθε οπτική νευρική ίνα είναι ευαίσθητη σε ολόκληρο το φάσμα, αν και, σίγουρα, είναι ευαίσθητη σε διαφορετικό βαθμό σε διαφορετικά μέρη του φάσματος. Αν ήταν δυνατό να ανιχνευθούν μέσω των οπτικών νεύρων οι εξαιρετικά γρήγοροι παλμοί που προκύπτουν από την αλληλεπίδραση διαφορετικών δονήσεων του φωτός, κάθε μικτό χρώμα θα εμφανιζόταν ως παραφωνία.

Είναι προφανές ότι όλες αυτές οι διαφορές μεταξύ των επιδράσεων του φωτός και του ήχου καθορίζονται από τον τρόπο με τον οποίο αντιδρούν τα νεύρα των αισθήσεων. Οι αισθήσεις μας είναι απλά αποτελέσματα που παράγονται στα όργανά μας από αντικειμενικές αιτίες. Το πώς ακριβώς εκδηλώνονται αυτά τα αποτελέσματα εξαρτάται κυρίως και ουσιαστικά από τον τύπο της συσκευής που αντιδρά στις αντικειμενικές αιτίες. Ποιες πληροφορίες, λοιπόν, μπορούν να μας δώσουν οι ιδιότητες αυτών των αισθήσεων σχετικά με τα χαρακτηριστικά των εξωτερικών αιτιών και επιρροών που τις παράγουν; Μόνο αυτό: οι αισθήσεις μας είναι σημεία, όχι εικόνες, τέτοιων χαρακτηριστικών. Κάποιος περιμένει μια εικόνα να είναι παρόμοια, από κάποια άποψη, με το αντικείμενο του οποίου είναι εικόνα. Σε ένα άγαλμα περιμένει κανείς ομοιότητα της μορφής, σε ένα σχέδιο ομοιότητα της προοπτικής, σε μια ζωγραφιά ομοιότητα του χρώματος. Ένα σημείο, ωστόσο, δεν χρειάζεται να είναι παρόμοιο με κανένα τρόπο με εκείνο του οποίου είναι σημείο. Η μόνη σχέση μεταξύ τους είναι ότι το ίδιο αντικείμενο, που εμφανίζεται υπό τις ίδιες συνθήκες, πρέπει να προκαλεί το ίδιο σημείο. Έτσι, διαφορετικά σημεία σημαίνουν πάντα διαφορετικές αιτίες ή επιρροές.

Για την κοινή γνώμη, η οποία αποδέχεται με πίστη την πλήρη αλήθεια των εικόνων που οι αισθήσεις μας προφανώς παρέχουν από εξωτερικά αντικείμενα, αυτή η σχέση μπορεί να φαίνεται πολύ ασήμαντη. Στην πραγματικότητα δεν είναι, γιατί χάρη σε αυτή μπορεί να επιτευχθεί κάτι υψίστης σημασίας: μπορούμε να ανακαλύψουμε τις σωστές κανονικότητες στις διαδικασίες του εξωτερικού κόσμου. Και οι φυσικοί νόμοι βεβαιώνουν ότι από τις αρχικές συνθήκες που είναι οι ίδιες με κάποιο συγκεκριμένο τρόπο, ακολουθούν πάντα αποτελέσματα που είναι τα ίδια με κάποιο άλλο συγκεκριμένο τρόπο. Αν τα ίδια είδη πραγμάτων στον κόσμο της εμπειρίας υποδεικνύονται από τα ίδια σημεία, τότε η κανονική διαδοχή ίσων αποτελεσμάτων από ίσες αιτίες θα σχετίζεται με μια παρόμοια κανονική διαδοχή στη σφαίρα των αισθήσεών μας. Εάν, για παράδειγμα, κάποιο είδος μούρου στην ωρίμανση σχηματίζει ταυτόχρονα μια κόκκινη χρωστική ουσία και ζάχαρη, θα βρίσκουμε πάντα ένα κόκκινο χρώμα και μια γλυκιά γεύση μαζί στις αισθήσεις μας από μούρα αυτού του είδους.

Έτσι, ακόμη και αν στις ιδιότητές τους οι αισθήσεις μας είναι μόνο σημεία[3] των οποίων η συγκεκριμένη φύση εξαρτάται πλήρως από τη σύνθεση ή την οργάνωσή μας, δεν πρέπει να απορρίπτονται ως κενές εμφανίσεις. Εξακολουθούν να είναι σημεία κάποιου πράγματος- κάτι που υπάρχει ή κάτι που συμβαίνει- και επιπλέον μπορούμε να καθορίσουμε τους νόμους αυτών των πραγμάτων ή των γεγονότων. Και αυτό είναι κάτι υψίστης σημασίας!

Έτσι, η φυσιολογική μας σύνθεση ενσωματώνει μια καθαρή μορφή διαίσθησης, όσον αφορά τις ιδιότητες της αίσθησης. Ο Καντ, ωστόσο, προχώρησε περισσότερο. Ισχυρίστηκε ότι, όχι μόνο οι ιδιότητες της εμπειρίας των αισθήσεων, αλλά και ο χώρος και ο χρόνος καθορίζονται από τη φύση της ικανότητας της διαίσθησής μας, αφού δεν μπορούμε να αντιληφθούμε τίποτα στον εξωτερικό κόσμο που δεν συμβαίνει κάποια στιγμή και σε κάποιο μέρος, και αφού η χρονική θέση είναι επίσης χαρακτηριστικό κάθε υποκειμενικής εμπειρίας. Γι’ αυτό ο Καντ ονόμασε τον χρόνο την εκ των προτέρων και αναγκαία υπερβατική μορφή της εσωτερικής, και τον χώρο την αντίστοιχη μορφή της εξωτερικής, αίσθησης.[4] Επιπλέον, ο Καντ θεωρούσε ότι τα χωρικά χαρακτηριστικά δεν ανήκουν περισσότερο στον κόσμο της πραγματικότητας (το dinge an sich[5]) από ό, τι τα χρώματα που βλέπουμε ανήκουν σε εξωτερικά αντικείμενα. Αντίθετα, σύμφωνα με τον ίδιο, ο χώρος μεταφέρεται στα αντικείμενα από τα μάτια μας.

Ακόμη και σε αυτόν τον ισχυρισμό, η επιστημονική γνώμη μπορεί να συμφωνήσει με τον Καντ μέχρι ένα ορισμένο σημείο. Ας εξετάσουμε αν υπάρχουν αισθητά σημεία στη συνηθισμένη, άμεση εμπειρία με την οποία μπορεί να συσχετιστεί όλη η αντίληψη των αντικειμένων στο χώρο. Πράγματι, βρίσκουμε τέτοια σημεία σε σχέση με το γεγονός ότι η κίνηση του σώματος μάς θέτει σε ποικίλες χωρικές σχέσεις με τα αντικείμενα που αντιλαμβανόμαστε, έτσι ώστε οι εντυπώσεις που μας κάνουν αυτά τα αντικείμενα να αλλάζουν καθώς κινούμαστε. Η παρόρμηση για κίνηση, η οποία ενεργοποιείται μέσω της διέγερσης των κινητικών νεύρων μας, είναι άμεσα αντιληπτή. Αισθανόμαστε ότι κάνουμε κάτι όταν ξεκινάμε μια τέτοια ώθηση. Δεν γνωρίζουμε άμεσα, φυσικά, όλα όσα συμβαίνουν. Μόνο μέσω της επιστήμης της φυσιολογίας μαθαίνουμε πώς θέτουμε τα κινητικά νεύρα σε διεγερμένη κατάσταση, πώς αυτές οι διεγέρσεις μεταφέρονται στους μύες, και πώς οι μύες με τη σειρά τους συστέλλονται και κινούν τα άκρα. Γνωρίζουμε, ωστόσο, χωρίς καμία επιστημονική μελέτη, τα αισθητά αποτελέσματα που ακολουθούν κάθε μία από τις διάφορες νευρικές διεγέρσεις.

Το γεγονός ότι συνειδητοποιούμε αυτά τα αποτελέσματα μέσω συχνά επαναλαμβανόμενων δοκιμών και παρατηρήσεων μπορεί να αποδειχθεί με πολλούς τρόπους. Ακόμη και ως ενήλικες μπορούμε ακόμα να μάθουμε τις νευρικές ώσεις που είναι απαραίτητες για να προφέρουμε τις λέξεις μιας ξένης γλώσσας, ή για να παράγουμε την κατάλληλη φωνή σε κάποιο τραγούδι. Μπορούμε να μάθουμε τις νευρικές ώσεις που είναι απαραίτητες για να κινήσουμε τα αυτιά μας, να στρέψουμε τα μάτια μας προς τα μέσα ή προς τα έξω, να τα εστιάσουμε προς τα πάνω ή προς τα κάτω, και ούτω καθεξής. Η μόνη δυσκολία στο να μάθουμε να κάνουμε αυτά τα πράγματα είναι ότι πρέπει να προσπαθήσουμε να τα κάνουμε χρησιμοποιώντας νευρικές ώσεις που είναι άγνωστες, που δεν ήταν απαραίτητες για κινήσεις που είχαν προηγουμένως εκτελεστεί. Δεν γνωρίζουμε αυτές τις νευρικές ώσεις σε κάποια μορφή ή από κάποιο προσδιοριστικό χαρακτηριστικό, εκτός από το γεγονός ότι παράγουν τα παρατηρήσιμα επιδιωκόμενα αποτελέσματα. Αυτό από μόνο του διακρίνει τις διάφορες νευρικές ώσεις μεταξύ τους.

Αν ξεκινήσουμε να κινηθούμε- να μετατοπίσουμε το βλέμμα μας, ας πούμε, ή να κινήσουμε τα χέρια μας, ή να περπατήσουμε μπρος-πίσω- οι εντυπώσεις που ανήκουν σε κάποιους κύκλους ποιότητας (δηλαδή, εκείνες οι εντυπώσεις που οφείλονται σε αντικείμενα στο χώρο) μπορεί να αλλάξουν. Άλλες ψυχικές καταστάσεις και συνθήκες που γνωρίζουμε στον εαυτό μας, ωστόσο, όπως οι αναμνήσεις, οι προθέσεις, οι επιθυμίες και οι διαθέσεις, παραμένουν αμετάβλητες. Με αυτόν τον τρόπο μπορεί να καθιερωθεί μια πλήρης διάκριση στην άμεση εμπειρία μας μεταξύ αυτών των δύο περιπτώσεων. Αν χρησιμοποιήσουμε τον όρο χωρικές για να προσδιορίσουμε εκείνες τις σχέσεις που μπορούμε να αλλάξουμε άμεσα με τη θέλησή μας, αλλά των οποίων η φύση μπορεί ακόμα να παραμείνει εννοιολογικά άγνωστη σε εμάς, η επίγνωση των ψυχικών καταστάσεων ή συνθηκών δεν εισέρχεται καθόλου στις χωρικές σχέσεις.

Όλα τα ερεθίσματα των εξωτερικών αισθήσεων, ωστόσο, πρέπει να προηγούνται από κάποιο είδος νευρικής διέγερσης, δηλαδή πρέπει να καθορίζονται χωρικά. Έτσι, ο χώρος, φορτισμένος με τις ιδιότητες των ερεθισμάτων της κίνησής μας, θα μας εμφανιστεί ως αυτό μέσω του οποίου κινούμαστε, ή αυτό μέσα στο οποίο κοιτάζουμε. Με αυτή την έννοια, η χωρική αίσθηση είναι μια υποκειμενική μορφή αίσθησης, όπως ακριβώς και οι ιδιότητες των αισθήσεων (κόκκινο, γλυκό, κρύο). Φυσικά, αυτό δεν σημαίνει ότι ο προσδιορισμός της θέσης ενός συγκεκριμένου αντικειμένου είναι μόνο μια ψευδαίσθηση, όπως και οι ιδιότητες της αίσθησης.

Από αυτή την άποψη, ο χώρος είναι η απαραίτητη μορφή εξωτερικής αίσθησης, αφού θεωρούμε μόνο αυτό που αντιλαμβανόμαστε ως χωρικά καθορισμένο να αποτελεί τον εξωτερικό κόσμο. Εκείνα τα πράγματα που δεν γίνονται αντιληπτά σε καμία χωρική σχέση τα θεωρούμε ότι ανήκουν στον κόσμο της εσωτερικής αίσθησης, στον κόσμο της αυτοσυνείδησης.

Ο χώρος είναι μια καθαυτή μορφή διαίσθησης, αναγκαστικά πριν από κάθε εμπειρία, στο βαθμό που η αντίληψή του σχετίζεται με τη δυνατότητα κινητικών βουλήσεων, είναι η ψυχική και σωματική ικανότητα η οποία πρέπει να παρέχεται από τη φυσιολογική μας σύνθεση πριν μπορέσουμε να έχουμε κάποια εντύπωση του χώρου.

Δεν μπορεί να υπάρξει αμφιβολία για τη σχέση μεταξύ των αισθητών σημείων που αναφέρθηκαν παραπάνω και των αλλαγών στην αντίληψή μας για τα αντικείμενα στο χώρο που προκύπτουν από τις κινήσεις μας. Ωστόσο, πρέπει ακόμα να εξετάσουμε το ερώτημα αν μόνο από αυτή την πηγή προέρχονται όλα τα ειδικά χαρακτηριστικά της αίσθησής μας για το χώρο. Για το σκοπό αυτό, πρέπει να αναλογιστούμε περαιτέρω ορισμένα από τα συμπεράσματα σχετικά με την αντίληψη στα οποία μόλις καταλήξαμε.

Ας προσπαθήσουμε να φανταστούμε την κατάσταση ενός ανθρώπου χωρίς καμία εμπειρία. Για να ξεκινήσουμε χωρίς καμία αίσθηση του χώρου, πρέπει να υποθέσουμε ότι ένα τέτοιο άτομο δεν αναγνωρίζει πλέον τα αποτελέσματα των δικών του νευρικών ώσεων, εκτός από το ότι έχει μάθει τώρα πώς, μέσω της μνήμης μιας πρώτης νευρικής διέγερσης, ή με την εκτέλεση μιας δεύτερης διέγερσης αντίθετης με την πρώτη, μπορεί να επιστρέψει στην κατάσταση από την οποία αρχικά ξεκίνησε. Δεδομένου ότι αυτή η αμοιβαία αυτοακύρωση των διαφορετικών νευρικών ώσεων είναι εντελώς ανεξάρτητη από αυτό που πραγματικά αντιλαμβάνεται, το άτομο μπορεί να ανακαλύψει πώς να ξεκινήσει μια νευρική ώση χωρίς προηγούμενη γνώση του εξωτερικού κόσμου.

Ας υποθέσουμε ότι αυτός ο άνθρωπος αρχικά βρίσκει τον εαυτό του να είναι μόνο ένα αντικείμενο σε μια περιοχή ακίνητων αντικειμένων. Όσο δεν έχει κινητικά ερεθίσματα, οι εντυπώσεις του θα παραμείνουν αμετάβλητες. Ωστόσο, εάν κάνει κάποια κίνηση (εάν κινήσει τα μάτια ή τα χέρια του, για παράδειγμα, ή κινηθεί προς τα εμπρός), οι εντυπώσεις του θα αλλάξουν. Και αν επιστρέψει (με τη μνήμη ή με άλλη κίνηση) στην αρχική του κατάσταση, όλες οι εντυπώσεις του θα είναι και πάλι οι ίδιες όπως ήταν πρωτύτερα.

Αν ονομάσουμε ολόκληρη την ομάδα των εντυπώσεων- που μπορούν δυνητικά να έρθουν στη συνείδηση κατά τη διάρκεια μιας ορισμένης χρονικής περιόδου από μια συγκεκριμένη, περιορισμένη ομάδα βουλήσεων- χρονικές αναπαραστάσεις (presentabilia), σε αντίθεση με το παρόν- δηλαδή, το σύνολο των εντυπώσεων μέσα σε αυτή την ομάδα που είναι το αντικείμενο της άμεσης επίγνωσης- τότε το υποθετικό μας άτομο περιορίζεται ανά πάσα στιγμή σε έναν συγκεκριμένο κύκλο αναπαραστάσεων, από τις οποίες, ωστόσο, μπορεί να κάνει παρόν οποιοδήποτε σύνολο ανά πάσα στιγμή εκτελώντας την κατάλληλη κίνηση. Κάθε μεμονωμένο μέλος αυτής της ομάδας των αναπαραστάσεων, επομένως, του φαίνεται ότι υπάρχει σε κάθε στιγμή της χρονικής περιόδου, ανεξάρτητα από το άμεσο παρόν του, γιατί ήταν σε θέση να παρατηρήσει οποιοδήποτε από αυτά οποιαδήποτε στιγμή ήθελε να το κάνει. Αυτό το συμπέρασμα- ότι θα μπορούσε να παρατηρήσει οποιοδήποτε μέλος της ομάδας των αναπαραστάσεων οποιαδήποτε άλλη στιγμή της χρονικής περιόδου το επιθυμούσε- θα πρέπει να θεωρηθεί ως ένα είδος επαγωγικού συμπεράσματος, αφού οποιαδήποτε στιγμή μπορεί εύκολα να υπάρξει ένα επιτυχημένο συμπέρασμα για οποιαδήποτε άλλη στιγμή της δεδομένης χρονικής περιόδου.

Με αυτόν τον τρόπο μπορεί να επιτευχθεί η ιδέα της ταυτόχρονης και συνεχούς ύπαρξης μιας ομάδας διαφορετικών αλλά γειτονικών αντικειμένων. Το παρακείμενο (adjacent) είναι ένας όρος με χωρική χροιά, αλλά είναι θεμιτό να τον χρησιμοποιήσουμε εδώ, αφού έχουμε χρησιμοποιήσει το χωρικό (spatial) για να ορίσουμε εκείνες τις σχέσεις που μπορούν να αλλάξουν με τη βούληση. Επιπλέον, δεν χρειάζεται να περιορίσουμε τον όρο παρακείμενο έτσι ώστε να αναφέρεται μόνο σε υλικά αντικείμενα. Για παράδειγμα, μπορούμε κάλλιστα να πούμε ότι «προς τα δεξιά είναι φωτεινά, προς τα αριστερά σκοτεινά,» και «προς τα εμπρός υπάρχει αντίθεση, προς τα πίσω δεν υπάρχει τίποτα,» στην περίπτωση που «δεξιά» και «αριστερά» είναι μόνο ονόματα για συγκεκριμένες κινήσεις των ματιών, και «εμπρός» και «πίσω» για συγκεκριμένες κινήσεις των χεριών.

Άλλες φορές οι κύκλοι των αναπαραστάσεων που σχετίζονται με την ίδια ομάδα βουλήσεων είναι διαφορετικοί. Έτσι αυτοί οι κύκλοι, μαζί με τα μεμονωμένα μέλη τους, γίνονται κάτι που μας δίνεται, δηλαδή γίνονται αντικείμενα. Αυτές οι αλλαγές που μπορούμε να επιφέρουμε ή να τερματίσουμε με γνωστές πράξεις βούλησης, διαχωρίζονται από εκείνες που δεν προκύπτουν και δεν μπορούν να παραμεριστούν από τέτοιες πράξεις. Αυτή η τελευταία δήλωση είναι αρνητική: στην αρκετά κατάλληλη ορολογία του Φίχτε, το μη-Εγώ αναγκάζει την αναγνώριση ότι είναι διαφορετικό από το Εγώ.[6]

Όταν ερευνούμε τις εμπειρικές συνθήκες κάτω από τις οποίες σχηματίζεται η αίσθησή μας για το χώρο, πρέπει να επικεντρωθούμε ιδιαίτερα στην αίσθηση της αφής, γιατί οι τυφλοί μπορούν να σχηματίσουν πλήρη αίσθηση του χώρου χωρίς τη βοήθεια της όρασης. Ακόμα κι αν ο χώρος αποδειχθεί λιγότερο πλούσιος σε αντικείμενα γι’ αυτούς από ό, τι για τους ανθρώπους με όραση, φαίνεται εξαιρετικά απίθανο ότι το θεμέλιο της αίσθησης του χώρου είναι εντελώς διαφορετικό για αυτές τις δύο κατηγορίες ανθρώπων. Εάν, στο σκοτάδι ή με τα μάτια κλειστά, προσπαθούμε να αντιληφθούμε μόνο με την αφή το χώρο, είμαστε σίγουρα σε θέση να αιστανθούμε τα σχήματα των αντικειμένων που βρίσκονται γύρω μας, και μπορούμε να τα προσδιορίσουμε με ακρίβεια και βεβαιότητα. Επιπλέον, είμαστε σε θέση να το κάνουμε αυτό με ένα μόνο δάχτυλο ή ακόμα και με ένα μολύβι που κρατάμε στο χέρι, όπως ένας χειρουργός κάνει βυθοσκόπηση. Συνήθως, βέβαια, αν θέλουμε να βρούμε το δρόμο μας στο σκοτάδι, αγγίζουμε μεγάλα αντικείμενα με πέντε ή δέκα δάχτυλα ταυτόχρονα. Με αυτόν τον τρόπο λαμβάνουμε πέντε έως δέκα φορές περισσότερες πληροφορίες σε μια δεδομένη χρονική περίοδο από ό, τι κάνουμε με ένα δάχτυλο. Χρησιμοποιούμε επίσης τα δάχτυλα για να μετρήσουμε τα μεγέθη των αντικειμένων, ακριβώς όπως κάνουμε με τις άκρες των σκελών ενός διαβήτη.

Πρέπει να τονιστεί ότι με την αίσθηση της αφής, το γεγονός ότι έχουμε μια εκτεταμένη επιφάνεια δέρματος με πολλά ευαίσθητα σημεία είναι δευτερεύουσας σημασίας. Αυτό που μπορούμε να μάθουμε, για παράδειγμα, για το ανάγλυφο σε ένα μενταγιόν από τις αισθήσεις στο δέρμα όταν το χέρι μας είναι ακίνητο, είναι ελάχιστο και ακατέργαστο σε σύγκριση με αυτό που μπορούμε να ανακαλύψουμε ακόμη και με την άκρη ενός μολυβιού όταν μετακινούμε το χέρι μας. Με την αίσθηση της όρασης, η αντίληψη είναι πιο περίπλοκη λόγω του γεγονότος ότι εκτός από το πιο ευαίσθητο σημείο στον αμφιβληστροειδή, το κεντρικό βοθρίο, το οποίο είναι υπεύθυνο για την κεντρική όραση, υπάρχουν επίσης πολλά άλλα ευαίσθητα σημεία που ενεργούν ταυτόχρονα και με πολύ πληρέστερο τρόπο από ό, τι συμβαίνει με την αίσθηση της αφής.

Είναι εύκολο να δούμε ότι μετακινώντας τα δάχτυλά μας πάνω σ’ ένα αντικείμενο, μπορούμε να μάθουμε τις ακολουθίες του ανάγλυφού του, και ότι αυτές οι ακολουθίες είναι αμετάβλητες, ανεξάρτητα από το δάχτυλο που χρησιμοποιούμε. Επιπλέον, δεν είναι μονότιμες ή σταθερές ακολουθίες, των οποίων τα στοιχεία πρέπει πάντα να ανακαλύπτονται, είτε προς τα εμπρός είτε προς τα πίσω, με την ίδια σειρά. Δεν είναι γραμμικές ακολουθίες· αντίθετα, σχηματίζουν μια επέκταση στο επίπεδο ή, χρησιμοποιώντας την ορολογία του Ρίμαν, μια πολλαπλότητα (manifold[7]) δεύτερης τάξης. Τα δάχτυλα μετακινούνται πάνω σε μια επιφάνεια μέσω κινητικών ερεθισμάτων που διαφέρουν από εκείνα που είναι απαραίτητα για τη μεταφορά τους από το ένα σημείο της επιφάνειας στο άλλο, και διαφορετικές επιφάνειες απαιτούν διαφορετικές κινήσεις των δαχτύλων πάνω τους. Κατά συνέπεια, ο χώρος στον οποίο κινούνται τα δάχτυλα απαιτεί μια πολλαπλότητα υψηλότερης τάξης από εκείνη μιας επιφάνειας· πρέπει έτσι να εισαχθεί η τρίτη διάσταση.

Τρεις διαστάσεις αρκούν, ωστόσο, για όλη την εμπειρία μας, αφού μια κλειστή επιφάνεια περικλείει εντελώς τον χώρο όπως τον ξέρουμε. Επιπλέον, ουσίες σε αέρια ή ρευστή κατάσταση, οι οποίες δεν εξαρτώνται καθόλου από τη φύση των διανοητικών ικανοτήτων του ανθρώπου, δεν μπορούν να διαφύγουν από μια εντελώς κλειστή επιφάνεια. Και, όπως μια συνεχής γραμμή μπορεί να περικλείει μόνο μια επιφάνεια και όχι το χώρο- δηλαδή, μια χωρική μορφή δύο, και όχι τριών, διαστάσεων- έτσι και μια επιφάνεια μπορεί να περικλείει ένα χώρο μόνο τριών, και όχι τεσσάρων, διαστάσεων.

Έτσι επιτυγχάνεται η γνώση μας για τη χωρική διάταξη των αντικειμένων. Οι κρίσεις σχετικά με το μέγεθός τους προκύπτουν από παρατηρήσεις της αντιστοιχίας του χεριού μας με τμήματα ή σημεία της επιφάνειας ενός αντικειμένου, ή από τη συμφωνία του αμφιβληστροειδούς με τμήματα ή σημεία της εικόνας του αμφιβληστροειδούς.

Μια παράξενη συνέπεια χαρακτηριστική των ιδεών στο μυαλό ατόμων με τουλάχιστον κάποια εμπειρία, προκύπτει από το γεγονός ότι η αντιληπτή χωρική διάταξη των πραγμάτων προέρχεται από τις ακολουθίες με τις οποίες οι ιδιότητες των αισθήσεων παρουσιάζονται από τα κινούμενα αισθητήρια όργανά μας: τα αντικείμενα στο χώρο γύρω μας φαίνεται να διαθέτουν τις ιδιότητες των αισθήσεών μας. Φαίνονται να είναι κόκκινα ή πράσινα, κρύα ή ζεστά, να έχουν οσμή ή γεύση, και ούτω καθεξής. Ωστόσο, αυτές οι ιδιότητες των αισθήσεων ανήκουν μόνο στο νευρικό μας σύστημα, και δεν επεκτείνονται καθόλου στο χώρο γύρω μας. Ακόμα και όταν το γνωρίζουμε αυτό, όμως, η ψευδαίσθηση δεν σταματά, γιατί αποτελεί την πρωταρχική και θεμελιώδη αλήθεια. Η ψευδαίσθηση είναι πολύ απλά οι εντυπώσεις που μας παρέχονται σε μια χωρική ακολουθία ευθύς εξαρχής.

Μπορούμε να καταλάβουμε πώς οι πιο θεμελιώδεις ιδιότητες της χωρικής μας αίσθησης μπορούν να αποκτηθούν με αυτόν τον τρόπο. Συνήθως, όμως, μια αίσθηση θεωρείται ότι είναι κάτι απλά δεδομένο, κάτι που συμβαίνει χωρίς σκέψη ή προσπάθεια, κάτι που πάνω απ’ όλα δεν μπορεί να αναχθεί σε άλλες νοητικές διαδικασίες. Αυτή η δημοφιλής ερμηνεία, τουλάχιστον όσον αφορά την αίσθηση του χώρου, οφείλεται εν μέρει σε ορισμένους θεωρητικούς της φυσιολογικής οπτικής, και εν μέρει στην αυστηρή προσκόλληση στη φιλοσοφία του Καντ. Όπως είναι γνωστό, ο Καντ δίδαξε, όχι μόνο ότι η γενική μορφή της διαίσθησης του χώρου δίνεται υπερβατικά, αλλά και ότι αυτή η μορφή έχει, αρχικά και πριν από μια πιθανή εμπειρία, ορισμένα πιο συγκεκριμένα χαρακτηριστικά, που συνήθως εκφράζονται στα αξιώματα της γεωμετρίας. Αυτά τα αξιώματα μπορούν να συνοψιστούν στις ακόλουθες τρεις προτάσεις:

1. Μεταξύ δύο σημείων υπάρχει μόνο μία πιθανή συντομότερη γραμμή. Ονομάζουμε μια τέτοια γραμμή ευθεία.

2. Ένα επίπεδο καθορίζεται από τρία σημεία. Είναι μια επιφάνεια που περιέχει πλήρως οποιαδήποτε ευθεία γραμμή μεταξύ οποιωνδήποτε δύο σημείων του.

3. Διαμέσου οποιουδήποτε σημείου υπάρχει μόνο μία πιθανή γραμμή παράλληλη με μια δεδομένη ευθεία γραμμή. Δύο ευθείες γραμμές είναι παράλληλες αν βρίσκονται στο ίδιο επίπεδο, και δεν τέμνονται σε καμία πεπερασμένη επέκταση.

Ο Καντ χρησιμοποίησε το υποτιθέμενο γεγονός ότι αυτές οι προτάσεις γεωμετρίας μας φαίνονται αναγκαστικά αληθείς, συν του ότι δεν μπορούμε να φανταστούμε ή να αναπαραστήσουμε οποιεσδήποτε ανωμαλίες στις χωρικές σχέσεις, ως άμεση απόδειξη ότι τα αξιώματα πρέπει να δοθούν πριν από κάθε εμπειρία. Επομένως, η αντίληψη του χώρου που περιέχεται σε αυτά ή υπονοείται από αυτά τα αξιώματα, πρέπει επίσης να αποτελεί μια υπερβατική μορφή αίσθησης ανεξάρτητη από κάθε εμπειρία.

Θα ήθελα να τονίσω εδώ, σε σχέση με τις αντιπαραθέσεις που έχουν προκύψει τα τελευταία χρόνια σχετικά με το αν τα αξιώματα της γεωμετρίας είναι υπερβατικές ή εμπειρικές προτάσεις, ότι αυτό το ερώτημα είναι εντελώς διαφορετικό από εκείνο που αναφέρθηκε προηγουμένως, δηλαδή, αν ο χώρος γενικά είναι μια υπερβατική μορφή αίσθησης ή όχι.

Τα μάτια μας βλέπουν τα πάντα στο οπτικό πεδίο ως μια σειρά από χρωματιστές επίπεδες επιφάνειες. Αυτή είναι η μορφή της αίσθησής τους. Ωστόσο, τα συγκεκριμένα χρώματα που εμφανίζονται ανά πάσα στιγμή, οι σχέσεις μεταξύ τους και η σειρά με την οποία εμφανίζονται είναι τα αποτελέσματα εξωτερικών αιτιών, και δεν καθορίζονται από κανένα νόμο του οργανισμού μας. Ομοίως, το γεγονός ότι ο χώρος είναι μια μορφή διαίσθησης συνεπάγεται εξίσου λίγα σχετικά με τα γεγονότα που εκφράζονται από τα αξιώματα. Αν αυτά τα αξιώματα δεν είναι εμπειρικές προτάσεις, αλλά μάλλον αφορούν μια αναγκαία μορφή διαίσθησης, αυτό είναι ένα περαιτέρω και αρκετά συγκεκριμένο γενικό χαρακτηριστικό, και ο ίδιος συλλογισμός που χρησιμοποιήθηκε για να αποδειχθεί ότι η γενική μορφή της αίσθησης του χώρου είναι υπερβατική, δεν είναι απαραίτητα επαρκής για να αποδείξει ότι τα αξιώματα έχουν επίσης υπερβατική προέλευση.

Στον ισχυρισμό του ότι είναι αδύνατο να συλλάβουμε χωρικές σχέσεις που έρχονται σε αντίθεση με τα αξιώματα της γεωμετρίας, καθώς και στη γενική ερμηνεία της διαίσθησης, ως μια απλή, μη αναγώγιμη, νοητική διαδικασία, ο Καντ επηρεάστηκε από τα μαθηματικά και τη φυσιολογία των αισθήσεων της εποχής του.

Για να προσπαθήσουμε να συλλάβουμε κάτι που δεν έχουμε δει ποτέ πριν, είναι απαραίτητο να γνωρίζουμε πώς να φανταστούμε λεπτομερώς τη σειρά των εντυπώσεων των αισθήσεων που, σύμφωνα με τους γνωστούς νόμους, θα βιώνονταν αν το εν λόγω πράγμα- και οποιεσδήποτε αλλαγές σε αυτό- γινόταν πραγματικά αντιληπτό από οποιοδήποτε από τα αισθητήρια όργανα από όλες τις πιθανές θέσεις. Επιπλέον, αυτές οι εντυπώσεις πρέπει να είναι τέτοιες ώστε όλες οι πιθανές ερμηνείες τους εκτός από μία να μπορούν να εξαλειφθούν. Εάν αυτή η σειρά εντυπώσεων των αισθήσεων μπορεί να προσδιοριστεί πλήρως και μοναδικά με αυτόν τον τρόπο, τότε, κατά τη γνώμη μου, πρέπει να παραδεχτούμε ότι το αντικείμενο είναι σαφώς νοητό.

Δεδομένου ότι εξ υποθέσεως το εν λόγω αντικείμενο δεν έχει παρατηρηθεί ποτέ πριν, καμία προηγούμενη εμπειρία δεν μπορεί να μας βοηθήσει και να καθοδηγήσει τη φαντασία μας στην απαιτούμενη σειρά εντυπώσεων. Μια τέτοια καθοδήγηση μπορεί να παρέχεται μόνο από τις έννοιες των αντικειμένων και των σχέσεων που πρέπει να αντιπροσωπεύονται. Τέτοιες έννοιες αναπτύσσονται πρώτα αναλυτικά, όσο είναι απαραίτητο για την παρούσα έρευνα. Πράγματι, οι έννοιες των χωρικών μορφών στις οποίες δεν αντιστοιχεί τίποτα στη συνηθισμένη εμπειρία, μπορούν να αναπτυχθούν με βεβαιότητα μόνο με τη χρήση της αναλυτικής γεωμετρίας. Ήταν ο Γκάους που, το 1828 στην πραγματεία του για την καμπυλότητα των επιφανειών,[8] παρουσίασε για πρώτη φορά τα αναλυτικά εργαλεία που είναι απαραίτητα για τη λύση του παρόντος προβλήματος, τα εργαλεία που ο Ρίμαν χρησιμοποίησε αργότερα για να καθορίσει τη λογική δυνατότητα του συστήματος γεωμετρίας του. Αυτές οι έρευνες έχουν ονομαστεί, όχι ακατάλληλα, μεταμαθηματικές.[9]

Επιπλέον, το 1829 και το 1840 ο Λομπατσέφσκι, χρησιμοποιώντας τη συνηθισμένη, διαισθητική, συνθετική μέθοδο, ανέπτυξε μια γεωμετρία χωρίς το αξίωμα των παραλλήλων,[10] κάτι που είναι σε πλήρη συμφωνία με τις νέες αναλυτικές έρευνες. Ο Μπελτράμι μας έδωσε μια μέθοδο για την αναπαράσταση μεταμαθηματικών χώρων σε τμήματα του Ευκλείδειου χώρου, μια μέθοδο με την οποία είναι δυνατόν να φανταστούμε την εμφάνιση τέτοιων χώρων σε τρεις διαστάσεις με σχετική ευκολία. Τέλος, ο Λιπσίτζ (Lipschitz) επισήμανε πώς οι γενικές αρχές της μηχανικής μπορούν να μεταφερθούν σε τέτοιους χώρους, έτσι ώστε η σειρά των εντυπώσεων των αισθήσεων που θα συνέβαιναν σε αυτούς τους χώρους να μπορεί να προσδιοριστεί πλήρως. Επομένως, κατά τη γνώμη μου, έχει αποδειχθεί η δυνατότητα δημιουργίας τέτοιων χώρων, με την έννοια που μόλις υποδείξαμε.

Ωστόσο, υπάρχουν σημαντικές διαφωνίες σχετικά με αυτό το θέμα. Για μια επίδειξη της κατανοητότητας απαιτώ μόνο, για κάθε μέσο παρατήρησης, οι αντίστοιχες αισθητηριακές εντυπώσεις να σκιαγραφούνται με σαφήνεια και χωρίς αμφισημία, αν είναι απαραίτητο με τη βοήθεια της επιστημονικής γνώσης των νόμων αυτών των μεθόδων παρατήρησης. Σε όποιον γνωρίζει αυτούς τους νόμους, τα αντικείμενα, ή οι σχέσεις που πρέπει να αναπαρασταθούν, φαίνονται σχεδόν πραγματικά. Πράγματι, το έργο της αναπαράστασης των διαφόρων χωρικών σχέσεων των μεταμαθηματικών χώρων απαιτεί εκπαίδευση στην κατανόηση αναλυτικών μεθόδων, προοπτικών κατασκευών και οπτικών φαινομένων.

Αυτό, ωστόσο, έρχεται σε αντίθεση με την παλαιότερη αντίληψη της διαίσθησης, σύμφωνα με την οποία μόνο εκείνα τα πράγματα των οποίων οι ιδέες έρχονται αμέσως στο μυαλό- δηλαδή, χωρίς σκέψη και προσπάθεια- μαζί με τις εντυπώσεις των αισθήσεων, πρέπει να θεωρούνται ότι δίνονται μέσω της διαίσθησης. Είναι αλήθεια ότι οι προσπάθειές μας να αναπαραστήσουμε μεταμαθηματικούς χώρους δεν έχουν το αβίαστο, την ταχύτητα ή την άμεση σαφήνεια των αντιλήψεών μας, ας πούμε, για το σχήμα ενός δωματίου στο οποίο εισερχόμαστε για πρώτη φορά, ή για τη διάταξη και το σχήμα των αντικειμένων σε αυτό, τα υλικά από τα οποία είναι αυτά τα αντικείμενα κατασκευασμένα, και πολλά άλλα πράγματα. Αν αυτό το είδος άμεσης απόδειξης είναι πραγματικά ένα θεμελιώδες, απαραίτητο, χαρακτηριστικό μιας διαίσθησης, δεν μπορούμε δικαίως να ισχυριστούμε τη κατανοητότητα των μεταμαθηματικών χώρων.

Αλλά μετά από περαιτέρω εξέταση διαπιστώνουμε ότι υπάρχει ένας μεγάλος αριθμός εμπειριών που δείχνουν ότι μπορούμε να αναπτύξουμε με ταχύτητα και βεβαιότητα τη διαμόρφωση συγκεκριμένων ιδεών, αφού λάβουμε συγκεκριμένες εντυπώσεις αισθήσεων, ακόμη και σε περιπτώσεις όπου δεν υπάρχουν φυσικές συνδέσεις μεταξύ των ιδεών και των εντυπώσεων. Ένα από τα πιο εντυπωσιακά παραδείγματα αυτού του γεγονότος είναι η εκμάθηση μιας μητρικής γλώσσας. Οι λέξεις είναι αυθαίρετα ή τυχαία επιλεγμένα σημεία, και σε κάθε γλώσσα αυτά τα σημεία είναι διαφορετικά. Η γνώση αυτών των σημείων δεν κληρονομείται. Για ένα παιδί από τη Γερμανία που έχει μεγαλώσει ανάμεσα σε γαλλόφωνους ανθρώπους, και που δεν έχει ακούσει ποτέ να μιλούνται γερμανικά, αυτά τα τελευταία είναι μια ξένη γλώσσα. Ένα παιδί μαθαίνει τις έννοιες των λέξεων και των προτάσεων μόνο με παραδείγματα χρήσης τους. Και πριν καταλάβει τη γλώσσα, είναι αδύνατο να του γίνει κατανοητό το γεγονός ότι οι ήχοι που ακούει είναι σημεία που έχουν νόημα. Τελικά, όμως, αφού μεγαλώσει, καταλαβαίνει αυτές τις λέξεις και προτάσεις χωρίς σκέψη, χωρίς προσπάθεια, και χωρίς να ξέρει πότε, πού, ή μέσα από ποια παραδείγματα τις έμαθε. Κατανοεί τις πιο λεπτές μετατοπίσεις στο νόημά τους, μετατοπίσεις που συχνά είναι τόσο λεπτές που οποιαδήποτε προσπάθεια να τις ορίσουμε λογικά θα μπορούσε να πραγματοποιηθεί μόνο με δυσκολία.

Δεν χρειάζεται να προσθέσω άλλα παραδείγματα· η καθημερινή μας ζωή είναι περισσότερο από αρκετά πλούσια σε αυτά. Η τέχνη, πιο καθαρά η ποίηση και οι πλαστικές τέχνες, βασίζονται άμεσα σε τέτοιες εμπειρίες. Το υψηλότερο είδος αντίληψης, αυτό που βρίσκουμε στο όραμα του καλλιτέχνη, είναι ένα παράδειγμα αυτού του ίδιου βασικού είδους κατανόησης, στην προκειμένη περίπτωση της κατανόησης νέων πτυχών του ανθρώπου και της φύσης. Μεταξύ των ιχνών τα οποία συχνά επαναλαμβανόμενες αντιλήψεις αφήνουν πίσω τους στη μνήμη, εκείνα που συμμορφώνονται με το νόμο και επαναλαμβάνονται με τη μεγαλύτερη κανονικότητα ενισχύονται, ενώ εκείνα που ποικίλλουν τυχαία εξαλείφονται. Σε έναν δεκτικό, προσεκτικό παρατηρητή, εμφανίζονται διαισθητικές εικόνες των χαρακτηριστικών πτυχών των πραγμάτων που τον ενδιαφέρουν. Στη συνέχεια, αυτός ο παρατηρητής δεν γνωρίζει περισσότερα για το πώς προέκυψαν αυτές οι εικόνες από ό, τι ένα παιδί γνωρίζει για τα παραδείγματα με τα οποία έμαθε τις έννοιες των λέξεων. Το ότι ένας καλλιτέχνης έχει βρει την αλήθεια προκύπτει από το γεγονός ότι κι εμείς καταλαμβανόμαστε από την πεποίθηση της αλήθειας όταν εκείνος μας οδηγεί μακριά από ρεύματα τυχαία συγγενών ιδιοτήτων. Ένας καλλιτέχνης είναι ανώτερος από εμάς στο ότι ξέρει πώς να βρει την αλήθεια μέσα σε όλη τη σύγχυση και τα τυχαία γεγονότα της καθημερινής εμπειρίας.

Με αυτόν τον τρόπο, μπορούμε να υπενθυμίσουμε στον εαυτό μας πόσο αποτελεσματικές είναι αυτές οι ψυχικές διαδικασίες, από τα χαμηλότερα έως τα υψηλότερα επίπεδα της πνευματικής μας ζωής. Σε μερικά από τα προηγούμενα έργα μου ονόμασα τις συνδέσεις των ιδεών που λαμβάνουν χώρα σε αυτές τις διαδικασίες ασυνείδητα συμπεράσματα.[11] Αυτά τα συμπεράσματα είναι ασυνείδητα στο βαθμό που η κύρια προϋπόθεσή τους δεν εκφράζεται απαραίτητα με τη μορφή πρότασης. Σχηματίζεται από μια σειρά εμπειριών των οποίων τα μεμονωμένα μέλη έχουν εισέλθει στη συνείδηση, με τη μορφή εντυπώσεων των αισθήσεων που έχουν εξαφανιστεί προ πολλού από τη μνήμη. Κάποια νέα εντύπωση αίσθησης αποτελεί τη δευτερεύουσα προϋπόθεση, στην οποία εφαρμόζεται ο κανόνας που μας εντυπώθηκε από προηγούμενες παρατηρήσεις. Πρόσφατα έχω αποφύγει να χρησιμοποιήσω τη φράση «ασυνείδητο συμπέρασμα» για να αποφύγω τη σύγχυση με αυτό που μου φαίνεται μια εντελώς ασαφής και αδικαιολόγητη ιδέα την οποία ο Σοπενχάουερ και οι οπαδοί του έχουν ορίσει με το ίδιο όνομα. Προφανώς, εδώ πρόκειται για τις στοιχειώδεις διαδικασίες που αποτελούν την πραγματική βάση κάθε σκέψης, παρόλο που δεν έχουν την κριτική βεβαιότητα και τη λεπτότητα που μπορεί να βρεθεί στην επιστημονική διαμόρφωση των εννοιών και στα επιμέρους στάδια των επιστημονικών συμπερασμάτων.

Επιστρέφοντας τώρα στο ζήτημα της προέλευσης των αξιωμάτων της γεωμετρίας, η έλλειψη ευκολίας στην ανάπτυξη ιδεών μεταμαθηματικών χωρικών σχέσεων λόγω ανεπαρκούς εμπειρίας δεν μπορεί να χρησιμοποιηθεί έγκυρα ως επιχείρημα κατά της κατανοητότητάς τους. Αντίθετα, αυτές οι χωρικές σχέσεις είναι απολύτως νοητές. Η απόδειξη του Καντ για την υπερβατική φύση των γεωμετρικών αξιωμάτων είναι επομένως αβάσιμη. Πράγματι, η διερεύνηση των γεγονότων της εμπειρίας δείχνει ότι τα αξιώματα της γεωμετρίας, λαμβανόμενα με τη μόνη έννοια με την οποία μπορούν να εφαρμοστούν στον εξωτερικό κόσμο, υπόκεινται σε απόδειξη ή διάψευση από την εμπειρία.

Τα ίχνη της μνήμης από προηγούμενη εμπειρία παίζουν ακόμα πιο εκτεταμένο και επιδραστικό ρόλο στις οπτικές μας παρατηρήσεις. Ένας παρατηρητής που δεν στερείται εντελώς εμπειρίας λαμβάνει χωρίς να κινεί τα μάτια του (αυτή η κατάσταση μπορεί να πραγματοποιηθεί πειραματικά χρησιμοποιώντας τον στιγμιαίο φωτισμό μιας ηλεκτρικής εκκένωσης ή κοιτάζοντας προσεκτικά και σκόπιμα) εικόνες των αντικειμένων μπροστά του που είναι αρκετά πλούσιες σε περιεχόμενο. Μπορούμε όμως εύκολα να επιβεβαιώσουμε με τα ίδια μας τα μάτια ότι αυτές οι εικόνες είναι πολύ πιο πλούσιες και κυρίως πολύ πιο ακριβείς αν το βλέμμα αφεθεί να κινηθεί γύρω από το οπτικό πεδίο, χρησιμοποιώντας έτσι το είδος των χωρικών παρατηρήσεων που περιέγραψα προηγουμένως ως τις πιο θεμελιώδεις. Πράγματι, είμαστε τόσο συνηθισμένοι να αφήνουμε τα μάτια μας να περιπλανιούνται πάνω στα αντικείμενα που κοιτάζουμε, ώστε απαιτείται σημαντική πρακτική πριν καταφέρουμε να τα κάνουμε- για σκοπούς έρευνας στη φυσιολογική οπτική- να σταθεροποιηθούν σε ένα σημείο χωρίς να περιπλανώνται.

Στο έργο μου για τη φυσιολογική οπτική προσπάθησα να εξηγήσω πώς η γνώση μας για το ανοικτό στην όραση πεδίο αποκτάται από οπτικές εικόνες που βιώνουμε καθώς κινούμε τα μάτια μας, δεδομένου ότι υπάρχουν κάποιες αισθητές διαφορές θέσης στον αμφιβληστροειδή μεταξύ κατά τα άλλα ποιοτικά παρόμοιων αισθήσεων. Ακολουθώντας την ορολογία του Λοτζ (Lotze), αυτές οι χωρικά διαφορετικές αισθήσεις του αμφιβληστροειδούς ονομάστηκαν τοπικά σημεία.[12] Δεν είναι απαραίτητο να γνωρίζουμε πριν από την οπτική εμπειρία ότι αυτά τα σημεία είναι τοπικά σημεία, δηλαδή ότι σχετίζονται με διάφορες αντικειμενικές διαφορές στη θέση τους. Το γεγονός ότι οι εκ γενετής τυφλοί που στη συνέχεια αποκτούν την όρασή τους με μια εγχείρηση δεν μπορούν, πριν τις αγγίξουν, να διακρίνουν μεταξύ τόσο απλών μορφών όπως ένας κύκλος και ένα τετράγωνο με τη χρήση των ματιών τους, έχει επιβεβαιωθεί ακόμη πληρέστερα από πρόσφατες μελέτες.

Οι έρευνες στη φυσιολογία δείχνουν ότι μόνο με τα μάτια μπορούμε να επιτύχουμε αρκετά ακριβείς και αξιόπιστες συγκρίσεις διαφόρων γραμμών και γωνιών στο οπτικό πεδίο, υπό την προϋπόθεση ότι μέσω των φυσιολογικών κινήσεων των ματιών οι εικόνες αυτών των μορφών μπορούν να σχηματιστούν γρήγορα η μία μετά την άλλη στον αμφιβληστροειδή. Μπορούμε ακόμη και να εκτιμήσουμε το πραγματικό μέγεθος και την απόσταση των αντικειμένων που δεν είναι πολύ μακριά από εμάς με μεγάλη ακρίβεια, μέσω της αλλαγής προοπτικών στο οπτικό μας πεδίο, αν και το να κάνουμε τέτοιες κρίσεις στις τρεις διαστάσεις του χώρου είναι πολύ πιο περίπλοκο από ό, τι στην περίπτωση μιας επίπεδης εικόνας. Όπως είναι γνωστό, μία από τις μεγαλύτερες δυσκολίες στο σχέδιο είναι να μπορέσουμε να απελευθερωθούμε από την επιρροή που έχει ακούσια πάνω μας η ιδέα του πραγματικού μεγέθους ενός αντιληπτού αντικειμένου. Όλα αυτά είναι γεγονότα αναμενόμενα αν αποκτήσουμε τις γνώσεις μας για τα τοπικά σημεία μέσω της εμπειρίας. Μπορούμε να μάθουμε τα μεταβαλλόμενα αισθητηριακά σημεία ενός πράγματος που παραμένει αντικειμενικά σταθερό, πολύ πιο εύκολα και αξιόπιστα από ό, τι ενός πράγματος που αλλάζει με κάθε κίνηση του σώματος, όπως κάνουν οι εικόνες προοπτικής.

Για πάρα πολλούς φυσιολόγους, ωστόσο, την άποψη των οποίων θα ονομάσουμε νατιβιστική,[13] σε αντίθεση με την εμπειρική θέση που προσπάθησα να υπερασπιστώ, η ιδέα ότι αποκτάται γνώση του οπτικού πεδίου είναι απαράδεκτη. Είναι απαράδεκτο για αυτούς, διότι δεν έχουν καταστήσει σαφές στον εαυτό τους αυτό που δείχνει τόσο ξεκάθαρα ακόμη και το παράδειγμα της εκμάθησης μιας γλώσσας, δηλαδή πόσα μπορούν να εξηγηθούν από την άποψη της συσσώρευσης εντυπώσεων μνήμης. Λόγω αυτής της έλλειψης εκτίμησης της δύναμης της μνήμης, έχουν γίνει διάφορες προσπάθειες να εξηγηθεί τουλάχιστον ένα μέρος της οπτικής αντίληψης με έμφυτους μηχανισμούς, μέσω των οποίων συγκεκριμένες αισθητηριακές εντυπώσεις υποτίθεται ότι προκαλούν συγκεκριμένες έμφυτες χωρικές ιδέες. Σε ένα προηγούμενο έργο μου προσπάθησα να δείξω ότι όλες οι υποθέσεις αυτού του είδους που έχουν διατυπωθεί είναι ανεπαρκείς, δεδομένου ότι πάντα ανακαλύπτονταν περιπτώσεις στις οποίες οι οπτικές μας αντιλήψεις συμφωνούν ακριβέστερα με την πραγματικότητα από ό, τι δηλώνεται σε αυτές τις υποθέσεις. Με καθεμία από αυτές τις υποθέσεις είμαστε αναγκασμένοι να κάνουμε την πρόσθετη υπόθεση ότι τελικά η εμπειρία που αποκτήθηκε κατά τη διάρκεια της κίνησης μπορεί κάλλιστα να υπερισχύσει της υποθετικής έμφυτης διαίσθησης, και έτσι να επιτύχει αντίθετα με αυτήν ό,τι, σύμφωνα με την εμπειρική υπόθεση, θα είχε επιτύχει χωρίς ένα τέτοιο εμπόδιο.

Έτσι, οι νατιβιστικές υποθέσεις σχετικά με τη γνώση του οπτικού πεδίου δεν εξηγούν τίποτα. Πρώτον, αναγνωρίζουν μόνο την ύπαρξη των γεγονότων που πρέπει να εξηγηθούν, ενώ αρνούνται να παραπέμψουν αυτά τα γεγονότα σε καλά επιβεβαιωμένες διανοητικές διαδικασίες, στις οποίες ακόμη και αυτές οι υποθέσεις πρέπει να βασίζονται σε ορισμένες περιπτώσεις. Δεύτερον, η υπόθεση που είναι κοινή σε όλες τις νατιβιστικές θεωρίες- ότι οι έτοιμες ιδέες αντικειμένων μπορούν να παραχθούν μέσω οργανικών μηχανισμών- φαίνεται πολύ πιο βεβιασμένη και αμφισβητήσιμη από την υπόθεση της εμπειρικής θεωρίας, ότι τα μη γνωστικά υλικά της εμπειρίας υπάρχουν ως αποτέλεσμα εξωτερικών επιρροών, και ότι όλες οι ιδέες σχηματίζονται από αυτά τα υλικά σύμφωνα με τους νόμους της σκέψης.

Τρίτον, οι νατιβιστικές υποθέσεις είναι περιττές. Η μοναδική ένσταση που μπορεί να προβληθεί κατά της εμπειρικής θεωρίας αφορά τη σιγουριά των κινήσεων πολλών νεογέννητων ζώων. Όσο μικρότερο είναι το νοητικό χάρισμα αυτών των ζώων, τόσο πιο γρήγορα μαθαίνουν πώς να κάνουν όλα όσα είναι ικανά να κάνουν. Όσο πιο στενό είναι το μονοπάτι στο οποίο πρέπει να ταξιδέψουν οι σκέψεις τους, τόσο πιο εύκολα βρίσκουν το δρόμο τους. Το νεογέννητο παιδί, από την άλλη πλευρά, είναι αρχικά αμήχανο με την όραση. Χρειάζεται αρκετές ημέρες μέχρι να μάθει να κρίνει από τις οπτικές εικόνες που λαμβάνει την κατεύθυνση προς την οποία πρέπει να στρέψει το κεφάλι του για να φτάσει στο στήθος της μητέρας του.

Η συμπεριφορά των νεαρών ζώων είναι, γενικά, εντελώς ανεξάρτητη από την ατομική εμπειρία. Ποια είναι αυτά τα ένστικτα που τα καθοδηγούν- είτε πρόκειται για την άμεση κληρονομική μετάδοση των ιδεών των γονιών τους, είτε έχουν να κάνουν μόνο με την ευχαρίστηση και τον πόνο, είτε είναι κινητικές παρορμήσεις που σχετίζονται με ορισμένα σύνολα εμπειριών- δεν το γνωρίζουμε. Στην περίπτωση των ανθρώπων, το τελευταίο φαινόμενο γίνεται ολοένα και πιο κατανοητό. Προσεκτικές και κριτικά εφαρμοσμένες έρευνες απαιτούνται επειγόντως για το όλο θέμα.

Τέτοιου είδους εξηγήσεις που υποθέτουν οι νατιβιστικές υποθέσεις μπορούν στην καλύτερη περίπτωση να έχουν μόνο μια ορισμένη παιδαγωγική αξία. Δηλαδή, μπορούν να διευκολύνουν την αρχική κατανόηση ομοιόμορφων, νομοτελειακών σχέσεων. Και η εμπειρική θέση είναι, βεβαίως, σύμφωνη με την νατιβιστική θέση σε ορισμένα σημεία- για παράδειγμα, ότι τα τοπικά σημεία γειτονικών θέσεων στον αμφιβληστροειδή μοιάζουν περισσότερο από εκείνα που βρίσκονται πιο μακριά, και ότι τα αντίστοιχα σημεία στους δύο αμφιβληστροειδείς είναι πιο παρόμοια από εκείνα τα σημεία που δεν είναι αντίστοιχα. Για τους τωρινούς σκοπούς μας, ωστόσο, αρκεί να γνωρίζουμε ότι η πλήρης χωρική αίσθηση μπορεί να επιτευχθεί από τους τυφλούς, και ότι για τους ανθρώπους με όραση, ακόμη και αν οι νατιβιστικές υποθέσεις αποδειχθούν εν μέρει σωστές, οι τελικοί και ακριβέστεροι προσδιορισμοί των χωρικών σχέσεων λαμβάνονται μέσω παρατηρήσεων που γίνονται με διάφορους τρόπους κίνησης.

Θα ήθελα, τώρα, να επανέλθω στη συζήτηση των πιο θεμελιωδών γεγονότων της αντίληψης. Όπως είδαμε, δεν έχουμε μόνο μεταβαλλόμενες εντυπώσεις αισθήσεων που έρχονται σε μας χωρίς να κάνουμε τίποτα. Αντιλαμβανόμαστε επίσης πράγματα ενώ είμαστε ενεργοί ή κινούμαστε. Με αυτόν τον τρόπο αποκτούμε γνώση των ομοιόμορφων σχέσεων μεταξύ των νεύρων μας και των διαφόρων συνόλων εντυπώσεων που περιλαμβάνονται στους κύκλους των αναπαραστάσεων (presentabilia). Κάθε κίνηση που κάνουμε, και με την οποία αλλάζουμε την εμφάνιση των αντικειμένων, πρέπει να θεωρείται ως ένα πείραμα σχεδιασμένο να ελέγξει αν έχουμε κατανοήσει σωστά τις αμετάβλητες σχέσεις των φαινομένων μπροστά μας, δηλαδή την ύπαρξή τους σε καθορισμένες χωρικές σχέσεις.

Η πειστική δύναμη αυτών των πειραμάτων είναι πολύ μεγαλύτερη από την πεποίθηση που νιώθουμε όταν οι παρατηρήσεις πραγματοποιούνται χωρίς καμία ενέργεια εκ μέρους μας, γιατί με αυτά τα πειράματα οι σειρές των αιτιών διατρέχουν τη συνείδησή μας. Ένας παράγοντας σε αυτές τις αιτίες είναι οι βουλήσεις μας, οι οποίες μας είναι γνωστές από μια εσωτερική διαίσθηση. Γνωρίζουμε, επιπλέον, από ποια κίνητρα προκύπτουν. Από αυτές τις βουλήσεις προέρχεται η σειρά των φυσικών αιτιών που οδηγεί στο τελικό αποτέλεσμα του πειράματος, οπότε έχουμε να κάνουμε με μια διαδικασία που περνά από μια γνωστή αρχή σε ένα γνωστό αποτέλεσμα. Οι δύο βασικές προϋποθέσεις που είναι απαραίτητες για τον υψηλότερο βαθμό πεποίθησης είναι (1) η βούλησή μας να μην καθορίζεται από τα φυσικά αίτια που ταυτόχρονα ορίζουν τις φυσικές διαδικασίες, και (2) η βούλησή μας να μην επηρεάζει ψυχικά τις προκύπτουσες αντιλήψεις.

Αυτά τα τελευταία σημεία πρέπει να εξεταστούν πληρέστερα. Η βούληση για μια συγκεκριμένη κίνηση είναι μια ψυχική πράξη, και η αισθητή αλλαγή στην αίσθηση που προκύπτει από αυτήν είναι επίσης ένα ψυχικό γεγονός. Είναι δυνατόν το πρώτο να επιφέρει το δεύτερο με κάποια καθαρά νοητική διαδικασία; Σίγουρα δεν είναι απολύτως αδύνατο. Κάθε φορά που ονειρευόμαστε, κάτι παρόμοιο συμβαίνει.

Ενώ ονειρευόμαστε, πιστεύουμε ότι εκτελούμε κάποια κίνηση, και στη συνέχεια ονειρευόμαστε περαιτέρω ότι τα φυσικά αποτελέσματα αυτής της κίνησης συμβαίνουν. Ονειρευόμαστε ότι ανεβαίνουμε σε μια βάρκα, την σπρώχνουμε από την ακτή, την οδηγούμε στο νερό, παρακολουθούμε τα γύρω αντικείμενα να αλλάζουν θέση, και ούτω καθεξής. Σε τέτοιες περιπτώσεις φαίνεται στον ονειρευόμενο ότι βλέπει τις συνέπειες των πράξεών του, και ότι οι αντιλήψεις στο όνειρο προκαλούνται μέσω καθαρά ψυχικών διαδικασιών. Πόσο λεπτά υφασμένα, πόσο πλούσια επεξεργασμένα, τέτοια όνειρα μπορούν να είναι! Αν τα πάντα στα όνειρα συνέβαιναν σε απόλυτη συμφωνία με τους νόμους της φύσης, δεν θα υπήρχε διάκριση μεταξύ ονείρων και αφύπνισης, εκτός από το ότι ο άνθρωπος που είναι ξύπνιος μπορεί να διακόψει τη σειρά των εντυπώσεων που βιώνει.

Δεν βλέπω πώς μπορεί να διαψευστεί ένα σύστημα ακόμη και του πιο ακραίου υποκειμενικού ιδεαλισμού, ακόμη και ένα σύστημα που αντιμετωπίζει τη ζωή σαν όνειρο. Μπορεί να φαίνεται απίθανο, μπορεί να μοιάζει ελάχιστα ικανοποιητικό (σε σχέση με αυτό συμφωνώ με τις αυστηρότερες εκφράσεις καταδίκης), αλλά μπορεί να αναπτυχθεί με λογικά συνεπή τρόπο, και μου φαίνεται σημαντικό να το έχουμε αυτό κατά νου. Το πόσο έξυπνα ο Καλντερόν επεξεργάστηκε αυτό το θέμα στο Life Is a Dream[14], είναι γνωστό.

Ο Φίχτε επίσης πίστευε και δίδασκε ότι το Εγώ κατασκευάζει το μη-Εγώ, δηλαδή τον κόσμο των φαινομένων, τον οποίο απαιτεί για την ανάπτυξη των ψυχικών του δραστηριοτήτων. Ο ιδεαλισμός του όμως αυτός πρέπει να διακριθεί από τον προαναφερθέντα, από το γεγονός ότι θεωρεί τα άλλα άτομα όχι ονειρικές εικόνες αλλά, με βάση τους ηθικούς νόμους, άλλα Εγώ με ίση πραγματικότητα. Δεδομένου ότι οι εικόνες με τις οποίες όλα αυτά τα Εγώ αντιπροσωπεύουν το μη-Εγώ πρέπει να συμφωνούν, ο Φίχτε πιστεύει ότι όλα τα ατομικά Εγώ είναι μέρος ή εκπορεύσεις από ένα Απόλυτο Εγώ. Ο κόσμος στον οποίο βρίσκονται είναι ο εννοιολογικός κόσμος που κατασκευάζει το Παγκόσμιο Πνεύμα. Από αυτό προκύπτει μια αντίληψη της πραγματικότητας παρόμοια με εκείνη του Χέγκελ.

Η ρεαλιστική υπόθεση, από την άλλη πλευρά, δέχεται την απόδειξη της συνηθισμένης προσωπικής εμπειρίας, σύμφωνα με την οποία οι αλλαγές στην αντίληψη που προκύπτουν από μια πράξη έχουν κάτι περισσότερο από μια απλή ψυχική σύνδεση με την προηγούμενη βούληση. Αποδέχεται αυτό που φαίνεται να εδραιώνεται από την καθημερινή μας αντίληψη, δηλαδή, ότι ο υλικός κόσμος γύρω μας υπάρχει ανεξάρτητα από τις ιδέες μας. Αναμφίβολα η ρεαλιστική υπόθεση είναι η απλούστερη που μπορεί να διατυπωθεί. Βασίζεται και επιβεβαιώνεται από έναν εξαιρετικά μεγάλο αριθμό περιπτώσεων. Ορίζεται σαφώς σε όλες τις συγκεκριμένες περιπτώσεις και, ως εκ τούτου, είναι ασυνήθιστα χρήσιμη και γόνιμη ως θεμέλιο συμπεριφοράς.

Ακόμα κι αν πάρουμε την ιδεαλιστική θέση, δύσκολα μπορούμε να μιλήσουμε για τη νόμιμη κανονικότητα των αισθήσεών μας, παρά μόνο λέγοντας: «Οι αντιλήψεις εμφανίζονται σαν να υπήρχαν πραγματικά τα πράγματα του υλικού κόσμου που αναφέρονται στη ρεαλιστική υπόθεση.» Ωστόσο, δεν μπορούμε να εξαλείψουμε εντελώς την κατασκευή του «σαν να,» γιατί δεν μπορούμε να θεωρήσουμε ότι η ρεαλιστική ερμηνεία είναι κάτι περισσότερο από μια εξαιρετικά χρήσιμη και πρακτική υπόθεση. Δεν μπορούμε να ισχυριστούμε ότι είναι απαραίτητα αλήθεια, γιατί, σε αντίθεση με αυτήν, υπάρχει πάντα η δυνατότητα άλλων αδιάψευστων ιδεαλιστικών υποθέσεων.

Είναι πάντοτε καλό να το έχουμε αυτό κατά νου, προκειμένου να μην συνάγουμε από τα γεγονότα περισσότερα από όσα μπορούν δικαίως να συναχθούν από αυτά. Οι διάφορες ιδεαλιστικές και ρεαλιστικές ερμηνείες είναι μεταφυσικές υποθέσεις, οι οποίες, εφόσον αναγνωρίζονται ως τέτοιες, είναι επιστημονικά απόλυτα δικαιολογημένες. Ωστόσο, μπορεί να γίνουν επικίνδυνες αν παρουσιαστούν ως δόγματα ή ως υποτιθέμενες αναγκαιότητες σκέψης. Η επιστήμη πρέπει να εξετάσει διεξοδικά όλες τις αποδεκτές υποθέσεις, προκειμένου να αποκτήσει μια πλήρη εικόνα όλων των πιθανών τρόπων εξήγησης. Επιπλέον, οι υποθέσεις είναι απαραίτητες για κάποιον που κάνει έρευνα, γιατί δεν μπορεί κανείς να περιμένει επ’ αόριστο μέχρι να καταλήξει σε ένα αξιόπιστο επιστημονικό συμπέρασμα. Κάποτε πρέπει να κάνουμε κάποιες κρίσεις, είτε σύμφωνα με τις πιθανότητες είτε με αισθητικά ή ηθικά συναισθήματα. Ούτε εδώ πρέπει να αντιταχθούμε στις μεταφυσικές υποθέσεις. Ένας στοχαστής είναι ανάξιος της επιστήμης, ωστόσο, αν ξεχάσει την υποθετική προέλευση των ισχυρισμών του. Η αλαζονεία και η σφοδρότητα με την οποία μερικές φορές υπερασπίζονται τέτοιες κρυφές υποθέσεις είναι συνήθως το αποτέλεσμα της έλλειψης εμπιστοσύνης που αισθάνονται οι υποστηρικτές τους στα κρυμμένα βάθη του μυαλού τους σχετικά με τα προσόντα των ισχυρισμών τους.

Αυτό που αναμφισβήτητα μπορούμε να βρούμε ως γεγονός, χωρίς κανένα απολύτως υποθετικό στοιχείο, είναι η νόμιμη κανονικότητα των φαινομένων. Από την πρώτη κιόλας στιγμή, στην περίπτωση που αντιλαμβανόμαστε στάσιμα αντικείμενα κατανεμημένα μπροστά μας στο χώρο, αυτή η αντίληψη περιλαμβάνει την αναγνώριση μιας ομοιόμορφης ή κανονικής σύνδεσης μεταξύ των κινήσεών μας και των αισθήσεων που προκύπτουν από αυτές. Έτσι, ακόμη και οι πιο στοιχειώδεις ιδέες περιέχουν ένα νοητικό στοιχείο, και εμφανίζονται σύμφωνα με τους νόμους της σκέψης. Οτιδήποτε προστίθεται από τη διαίσθηση στις πρώτες ύλες των αισθήσεων μπορεί να θεωρηθεί διανοητικό, υπό την προϋπόθεση βέβαια ότι δεχόμαστε την εκτεταμένη έννοια του νοητικού που συζητήθηκε προηγουμένως.

Αν «συλλαμβάνω» σημαίνει «διαμορφώνω έννοιες,» και αν είναι αλήθεια ότι σε μια έννοια συγκεντρώνουμε μια κατηγορία αντικειμένων που διαθέτουν κάποιο κοινό χαρακτηριστικό, τότε έπεται κατ’ αναλογία ότι η έννοια κάποιου φαινομένου που αλλάζει στο χρόνο πρέπει να περιλαμβάνει αυτό που παραμένει το ίδιο κατά τη διάρκεια αυτής της χρονικής περιόδου. Όπως είπε ο Σίλερ, ο σοφός άνθρωπος:

«Αναζητά τον οικείο νόμο μέσα στην τρομερή πολλαπλότητα των τυχαίων περιστατικών,

Αναζητά τον αιώνιο Πολικό Αστέρα μέσα στη συνεχή πτήση των φαινομένων.»

Αυτό που, ανεξάρτητα από οτιδήποτε άλλο, παραμένει το ίδιο κατά τη διάρκεια όλων των χρονικών αλλαγών, το ονομάζουμε ουσία· την αμετάβλητη σχέση μεταξύ μεταβλητών αλλά σχετικών ποσοτήτων την ονομάζουμε νόμο. Αντιλαμβανόμαστε μόνο το δεύτερο άμεσα. Η γνώση των ουσιών μπορεί να επιτευχθεί μόνο μέσω εκτεταμένης έρευνας και, καθώς η περαιτέρω έρευνα είναι πάντα δυνατή, η γνώση αυτή παραμένει αμφισβητήσιμη. Σε μια παλαιότερη εποχή, τόσο το φως όσο και η θερμότητα θεωρούνταν ουσίες. Αργότερα αποδείχθηκε ότι και τα δύο είναι μόνο μεταβατικές μορφές κίνησης. Επομένως, πρέπει πάντα να είμαστε προετοιμασμένοι για κάποια νέα ανάλυση αυτών που σήμερα είναι γνωστά ως χημικά στοιχεία.

Το πρώτο προϊόν της ορθολογικής αντίληψης των φαινομένων είναι η νομιμότητα ή η κανονικότητά τους. Εάν έχουμε διερευνήσει πλήρως κάποια κανονικότητα, τότε έχουμε καθορίσει πλήρως και με βεβαιότητα και, ταυτόχρονα, με πλήρη γενικότητα τους όρους της, έτσι ώστε για όλες τις πιθανές μεταγενέστερες περιπτώσεις το αποτέλεσμα να καθορίζεται αδιαμφισβήτητα- και εάν έχουμε επομένως καταλήξει στην πεποίθηση ότι ο νόμος είναι αληθής και θα συνεχίσει να ισχύει ανά πάσα στιγμή και σε όλες τις περιπτώσεις- τότε αναγνωρίζουμε το αποτέλεσμα ως κάτι που υπάρχει ανεξάρτητα από τις ιδέες μας, Και το χαρακτηρίζουμε ως αιτία, ή ως αυτό που βρίσκεται πίσω από τις αλλαγές που λαμβάνουν χώρα.

Στο βαθμό που αναγνωρίζουμε έναν νόμο ως κάτι ανάλογο με τη θέλησή μας, δηλαδή ως κάτι που γεννά τις αντιλήψεις μας, και καθορίζει την πορεία των φυσικών διαδικασιών, ονομάζουμε αυτόν το νόμο δύναμη. Η ιδέα μιας δύναμης που ενεργεί σε αντίθεση με εμάς προκύπτει άμεσα από τη φύση των απλούστερων αντιλήψεών μας, και τον τρόπο με τον οποίο αυτές συμβαίνουν. Από την αρχή της ζωής μας, οι αλλαγές που προκαλούμε στον εαυτό μας με τις πράξεις της θέλησής μας διακρίνονται από εκείνες που ούτε γίνονται ούτε μπορούν να παραμεριστούν από τη θέλησή μας.

Ο πόνος, ειδικότερα, μας δίνει την πιο συναρπαστική επίγνωση της δύναμης της πραγματικότητας. Η έμφαση δίνεται εδώ στο παρατηρήσιμο γεγονός ότι ο αντιληπτός κύκλος των αναπαραστάσεων δεν δημιουργείται από μια συνειδητή πράξη του νου ή της θέλησής μας. Το μη- Εγώ του Φίχτε είναι μια κατάλληλη και ακριβής έκφραση για αυτό. Στα όνειρα, επίσης, αυτό που ένα άτομο πιστεύει ότι βλέπει και αισθάνεται δεν φαίνεται να προκαλείται από τη θέλησή του ή από τις γνωστές σχέσεις των ιδεών του, γιατί αυτές μπορεί επίσης συχνά να είναι ασυνείδητες. Αποτελούν ένα μη-Εγώ και για τον ονειρευόμενο. Το ίδιο ισχύει και για τους ιδεαλιστές που βλέπουν το μη-Εγώ ως τον κόσμο των ιδεών του Παγκόσμιου Πνεύματος.

Μια κατάλληλη λέξη για αυτό που βρίσκεται πίσω από τις αλλαγές των φαινομένων και των πράξεων, είναι το «πραγματικό.» Αυτή η λέξη υποδηλώνει μόνο δράση. Στερείται της παράπλευρης έννοιας της ύπαρξης ως ουσίας, την οποία περιλαμβάνει η έννοια του «ουσιώδους.» Με τη λέξη «αντικειμενικό,» από την άλλη πλευρά, εισάγεται η έννοια της πλήρους μορφής των αντικειμένων, κάτι που δεν αντιστοιχεί σε τίποτα στις πιο βασικές μας αντιλήψεις. Στην περίπτωση του λογικά συνεπούς ονειροπόλου, πρέπει να σημειωθεί ότι πρέπει να χρησιμοποιήσουμε τις λέξεις «αποτελεσματικό» και «πραγματικό» για να χαρακτηρίσουμε εκείνες τις ψυχικές καταστάσεις ή κίνητρα των οποίων οι αισθήσεις αντιστοιχούν ομοιόμορφα και βιώνονται ως στιγμιαίες καταστάσεις, του ονειρικού του κόσμου.

Γενικά, είναι σαφές ότι η διάκριση μεταξύ σκέψης και πραγματικότητας είναι δυνατή μόνο όταν γνωρίζουμε πώς να κάνουμε τη διάκριση μεταξύ αυτού που μπορεί να κάνει το εγώ, και αυτού που δεν μπορεί να αλλάξει. Αυτό, ωστόσο, είναι δυνατό μόνο όταν γνωρίζουμε τις ενιαίες συνέπειες που έχουν οι βουλήσεις στο χρόνο. Από το γεγονός αυτό μπορεί να φανεί ότι η συμμόρφωση με το νόμο είναι η βασική προϋπόθεση που πρέπει να πληροί κάτι για να θεωρηθεί πραγματικό.

Δεν χρειάζεται να υπεισέλθω στο γεγονός ότι είναι αντιφατικό να προσπαθούμε να παρουσιάσουμε το πραγματικό, ή το ding an sich του Καντ, σε θετικές δηλώσεις χωρίς να το κατανοούμε μέσα στα πλαίσια των μορφών των αναπαραστάσεών μας. Το γεγονός αυτό έχει ήδη επισημανθεί αρκετά συχνά. Αυτό που μπορούμε να επιτύχουμε, ωστόσο, είναι η γνώση της νόμιμης τάξης στη σφαίρα της πραγματικότητας, αφού αυτή μπορεί πραγματικά να παρουσιαστεί στο σημειακό σύστημα των αισθητηριακών μας εντυπώσεων.

Όλα τα πράγματα είναι μεταβατικά

Αλλά σαν σύμβολα μας έρχονται.

[Γκαίτε, Φάουστ]

Θεωρώ θετικό το γεγονός ότι βρίσκουμε τον Γκαίτε στο ίδιο μονοπάτι με εμάς εδώ. Κάθε φορά που ασχολούμαστε με ένα ζήτημα που απαιτεί μια ευρεία προοπτική, μπορούμε να εμπιστευτούμε πλήρως τη σαφή, αμερόληπτη άποψή του για το πού βρίσκεται η αλήθεια. Ο Γκαίτε απαιτούσε από την επιστήμη να είναι μόνο μια καλλιτεχνική διευθέτηση των γεγονότων, και να μην σχηματίζει αφηρημένες έννοιες σχετικά με αυτά, γιατί θεωρούσε τις αφηρημένες έννοιες κενά ονόματα που μόνο αποκρύπτουν τα γεγονότα. Με την ίδια περίπου έννοια, ο Γκούσταβ Κίρχοφ δήλωσε πρόσφατα ότι το καθήκον της πιο αφηρημένης από τις φυσικές επιστήμες, της μηχανικής, είναι να περιγράψει πλήρως και με τον απλούστερο δυνατό τρόπο τα είδη κίνησης που εμφανίζονται στη φύση.

Όσον αφορά το ερώτημα αν οι αφηρημένες έννοιες κρύβουν τα γεγονότα ή όχι, αυτό συμβαίνει πράγματι αν παραμείνουμε στη σφαίρα των αφηρημένων εννοιών χωρίς να εξετάσουμε το πραγματικό τους περιεχόμενο, δηλαδή αν δεν προσπαθήσουμε να καταστήσουμε σαφές ποιες νέες και παρατηρήσιμες αμετάβλητες σχέσεις προκύπτουν από αυτές τις έννοιες. Μια σωστά διατυπωμένη υπόθεση, όπως παρατηρήσαμε πριν από λίγο, περιέχει το εμπειρικό της περιεχόμενο, το οποίο εκφράζεται με τη μορφή ενός γενικού νόμου της φύσης. Η ίδια η υπόθεση είναι μια προσπάθεια να αναχθεί η ίδια σε μια πιο γενική και περιεκτική ομοιομορφία ή κανονικότητα. Οτιδήποτε νέο, ωστόσο, μια υπόθεση ισχυρίζεται σχετικά με τα γεγονότα, πρέπει να αποδειχθεί ή να επιβεβαιωθεί με παρατήρηση και πείραμα. Υποθέσεις που δεν έχουν τέτοια πραγματική αναφορά, ή που δεν οδηγούν σε αξιόπιστες, σαφείς δηλώσεις σχετικά με τα γεγονότα που εμπίπτουν σε αυτές, θα πρέπει να θεωρούνται μόνο άχρηστες εκφράσεις.

Κάθε αναγωγή κάποιου φαινομένου σε υποκείμενες ουσίες και δυνάμεις δείχνει ότι κάτι αμετάβλητο και τελικό έχει βρεθεί. Δεν δικαιούμαστε, φυσικά, ποτέ να ισχυριστούμε άνευ όρων μια τέτοια αναγωγή. Ένας τέτοιος ισχυρισμός δεν είναι επιτρεπτός, λόγω της ατέλειας των γνώσεών μας, και λόγω της φύσης των επαγωγικών συμπερασμάτων από τα οποία εξαρτάται η αντίληψή μας για την πραγματικότητα.

Κάθε επαγωγικό συμπέρασμα βασίζεται στην πεποίθηση ότι κάποια δεδομένη σχέση, που προηγουμένως παρατηρήθηκε ότι είναι κανονική ή ομοιόμορφη, θα συνεχίσει να ισχύει σε όλες τις περιπτώσεις που μπορεί να παρατηρηθούν. Στην πραγματικότητα, κάθε επαγωγικό συμπέρασμα βασίζεται στην πίστη της νόμιμης κανονικότητας όλων όσων συμβαίνουν. Αυτή η ομοιομορφία ή νόμιμη κανονικότητα, ωστόσο, είναι επίσης η προϋπόθεση της εννοιολογικής κατανόησης. Έτσι, η πίστη στην ομοιομορφία ή τη νόμιμη κανονικότητα είναι ταυτόχρονα πίστη στη δυνατότητα κατανόησης των φυσικών φαινομένων εννοιολογικά. Αν υποθέσουμε ότι αυτή η κατανόηση των φυσικών φαινομένων μπορεί να επιτευχθεί- δηλαδή, αν πιστεύουμε ότι είμαστε σε θέση να διακρίνουμε κάτι θεμελιώδες και αμετάβλητο που είναι η αιτία των αλλαγών που παρατηρούμε- τότε δεχόμαστε μια ρυθμιστική αρχή στη σκέψη μας. Ονομάζεται νόμος της αιτιότητας, και εκφράζει την πίστη μας στην πλήρη κατανόηση του κόσμου.

Η εννοιολογική κατανόηση, με την έννοια με την οποία μόλις την περιέγραψα, είναι η μέθοδος με την οποία ο κόσμος υποβάλλεται στις σκέψεις μας, τα γεγονότα ταξινομούνται, και το μέλλον προβλέπεται. Είναι δικαίωμα και καθήκον μας να επεκτείνουμε την εφαρμογή αυτής της μεθόδου σε όλα τα περιστατικά, και έχουν ήδη επιτευχθεί σημαντικά αποτελέσματα με αυτόν τον τρόπο. Ωστόσο, δεν έχουμε άλλη δικαιολογία εκτός από τα αποτελέσματά της για την εφαρμογή του νόμου της αιτιότητας. Θα μπορούσαμε να ζούμε σε έναν κόσμο στον οποίο κάθε άτομο θα ήταν διαφορετικό από κάθε άλλο, και όπου τίποτα δεν θα ήταν σταθερό. Σε έναν τέτοιο κόσμο δεν θα υπήρχε καμία κανονικότητα, και οι συνειδητές μας δραστηριότητες θα σταματούσαν.

Ο νόμος της αιτιότητας είναι στην πραγματικότητα ένας υπερβατικός νόμος, ένας νόμος που δίνεται εκ των προτέρων. Είναι αδύνατο να τον αποδείξουμε από την εμπειρία, γιατί, όπως είδαμε, ακόμη και τα πιο στοιχειώδη επίπεδα εμπειρίας είναι αδύνατα χωρίς επαγωγικά συμπεράσματα, δηλαδή χωρίς το νόμο της αιτιότητας. Και ακόμη κι αν η πληρέστερη εμπειρία μπορούσε να μας διδάξει ότι όλα όσα παρατηρήθηκαν προηγουμένως συνέβησαν ομοιόμορφα- ένα σημείο για το οποίο δεν είμαστε ακόμη βέβαιοι- θα μπορούσαμε να συμπεράνουμε μόνο με επαγωγικά συμπεράσματα, δηλαδή με την προϋπόθεση του νόμου της αιτιότητας, ότι αυτός ο νόμος θα ισχύει και στο μέλλον. Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα περισσότερο από το να δεχτούμε την παροιμία, «Έχε πίστη και συνέχισε!»

Οι ανεπάρκειες της γης

Τότε θα αποδειχθούν καρποφόρες.

[Γκαίτε, Φάουστ]

Αυτή είναι η απάντηση που πρέπει να δώσουμε στο ερώτημα: τι είναι αλήθεια για τις ιδέες μας; Βρίσκοντας αυτήν την απάντηση φτάνουμε στα θεμέλια του συστήματος του Καντ,[15] και σε συμφωνία με αυτό που πάντα μου φαινόταν η πιο θεμελιώδης πρόοδος στη φιλοσοφία του.

Έχω επισημάνει συχνά σε προηγούμενα έργα μου τη συμφωνία μεταξύ της πιο πρόσφατης φυσιολογίας των αισθήσεων και της διδασκαλίας του Καντ. Δεν εννοώ, φυσικά, ότι θα συμφωνούσα και στα πιο δευτερεύοντα σημεία της. Πιστεύω ότι η πιο θεμελιώδης πρόοδος των τελευταίων χρόνων πρέπει να θεωρηθεί ότι είναι η ανάλυση της έννοιας της διαίσθησης στις στοιχειώδεις διαδικασίες της σκέψης. Ο Καντ απέτυχε να πραγματοποιήσει αυτή την ανάλυση. Αυτός είναι ένας λόγος για τον οποίο θεωρούσε τα αξιώματα της γεωμετρίας ως υπερβατικές προτάσεις. Ήταν οι φυσιολογικές έρευνες της αντίληψης των αισθήσεων που μας οδήγησαν, αναγνωρίζοντας τα πιο βασικά και στοιχειώδη είδη κρίσης, σε συμπεράσματα που δεν μπορούν να εκφραστούν με λόγια. Αυτές οι κρίσεις ή τα συμπεράσματα, φυσικά, θα παραμείνουν άγνωστα και απρόσιτα για τους φιλοσόφους, όσο ερευνούν μόνο τη γνώση που εκφράζεται στη γλώσσα.

Μερικοί φιλόσοφοι που διατηρούν μια κλίση προς τη μεταφυσική εικασία θεωρούν αυτό που έχουμε αντιμετωπίσει ως ελάττωμα στο σύστημα του Καντ, που προκύπτει από την έλλειψη προόδου των ειδικών επιστημών στην εποχή του, ως το πιο θεμελιώδες μέρος της φιλοσοφίας του. Πράγματι, η απόδειξη του Καντ για τη δυνατότητα της μεταφυσικής, η υποτιθέμενη επιστήμη που ο ίδιος δεν έκανε τίποτα παραπάνω για να αναπτύξει, βασίζεται πλήρως στην πεποίθηση ότι τα αξιώματα της γεωμετρίας και οι σχετικές αρχές της μηχανικής είναι υπερβατικές προτάσεις, δοσμένες ευθύς εξαρχής. Στην πραγματικότητα, όμως, ολόκληρο το σύστημα του Καντ συγκρούεται πραγματικά με τη δυνατότητα της μεταφυσικής, και τα πιο σκοτεινά σημεία στη θεωρία της γνώσης, σχετικά με τα οποία τόσα πολλά έχουν ειπωθεί, προέρχονται από αυτή τη σύγκρουση.

Όπως και να έχει το θέμα, οι φυσικές επιστήμες έχουν ένα ασφαλές, καλά εδραιωμένο θεμέλιο, με βάση το οποίο μπορούν να ανακαλύψουν τους νόμους της πραγματικότητας, ένα θαυμάσια πλούσιο και γόνιμο πεδίο αναζήτησης. Όσο περιορίζονται σε αυτή την αναζήτηση, δεν χρειάζεται να προβληματίζονται με ιδεαλιστικές αμφιβολίες. Μια τέτοια εργασία, φυσικά, θα φαίνεται πάντα μέτρια σε μερικούς ανθρώπους, σε σύγκριση με τα μεγαλεπήβολα σχέδια των μεταφυσικών.

Γιατί με τους Θεούς δεν πρέπει

Ποτέ θνητός

Ν’ αναμετρηθεί.

Αν κινηθεί προς τα πάνω,

Μέχρι το κεφάλι του

Ν’ αγγίξει τον έναστρο ουρανό,

Τα ασταθή του πόδια

Δεν αισθάνονται έδαφος από κάτω·

Άνεμοι και άγρια σύννεφα καταιγίδας

Τον κάνουν το παιχνίδι τους·-

Ή αν, με ανθεκτικά,

Γερά κόκκαλα

Πατάει το συμπαγές, ακλόνητο

Έδαφος της γης· και πάλι

Δεν φτάνει

Τις κοινές βελανιδιές, ούτε

Ακόμα και με το αμπέλι μπορεί

Να μετρήσει το μεγαλείο του.[16]

[Γκαίτε, Τα όρια του ανθρώπου]

Ο συγγραφέας αυτού του ποιήματος μας έδωσε το μοντέλο ενός ανθρώπου που εξακολουθεί να διατηρεί καθαρά μάτια για την αλήθεια και την πραγματικότητα, ακόμα και όταν αγγίξει τα αστέρια με το κεφάλι του. Ο αληθινός επιστήμονας πρέπει πάντα να έχει κάτι από το όραμα ενός καλλιτέχνη, κάτι από το όραμα που οδήγησε τον Γκαίτε και τον Λεονάρντο ντα Βίντσι σε μεγάλες επιστημονικές σκέψεις. Τόσο οι καλλιτέχνες όσο και οι επιστήμονες αγωνίζονται, έστω και με διαφορετικούς τρόπους, προς τον στόχο της ανακάλυψης νέων ομοιομορφιών ή νόμιμων κανονικοτήτων. Αλλά δεν πρέπει ποτέ να παράγουμε αδρανή συμπεράσματα και τρελές φαντασιώσεις στη θέση του καλλιτεχνικού οράματος. Τόσο ο αληθινός καλλιτέχνης όσο και ο αληθινός επιστήμονας ξέρουν πώς να εργάζονται σταθερά, και πώς να δίνουν στο έργο τους μια πειστική, αληθινή μορφή.

Επιπλέον, η πραγματικότητα πάντα αποκάλυπτε την αλήθεια των νόμων της στις επιστήμες με έναν πολύ πλουσιότερο, πιο μεγαλειώδη τρόπο από τις πιο ολοκληρωμένες προσπάθειες μυστικιστικής φαντασίας και μεταφυσικής εικασίας. Τι έχουν όλοι οι τερατώδεις απόγονοι της αδιάκριτης φαντασίας να πουν για την πραγματικότητα του σύμπαντος, για τη χρονική στιγμή κατά την οποία σχηματίστηκαν ο ήλιος και η γη, ή για τις γεωλογικές εποχές στις οποίες εξελίχθηκε η ζωή, προσαρμόζοντας έτσι τον εαυτό της πάντα με τον πιο διεξοδικό τρόπο στις ολοένα και πιο κατάλληλες φυσικές συνθήκες του πλανήτη μας;

Ποια μεταφυσική έχει έτοιμες έννοιες για να εξηγήσει τις επιδράσεις των μαγνητικών και των επαγόμενων ηλεκτρικών δυνάμεων μεταξύ τους- επιδράσεις που η φυσική αγωνίζεται τώρα να ανάγει σε καθιερωμένες στοιχειώδεις δυνάμεις, χωρίς να έχει φτάσει σε μία σαφή λύση; Ήδη, όμως, στη φυσική το φως φαίνεται να μην είναι τίποτα περισσότερο από μια άλλη μορφή κίνησης αυτών των δύο δυνάμεων, και ο αιθέρας (το ηλεκτρικό και μαγνητικό μέσο που διαπερνά όλο το διάστημα) έχει καταλήξει να έχει εντελώς νέα χαρακτηριστικά και ιδιότητες.

Και σε ποιο σχήμα σχολαστικών εννοιών θα συμπεριλάβουμε τη μορφή ενέργειας που είναι ικανή να παράγει έργο, της οποίας η σταθερότητα δηλώνεται στο νόμο της διατήρησης της ενέργειας, και η οποία, άφθαρτη και ανίκανη να αυξηθεί σαν ουσία, ενεργεί ως κινητήρια δύναμη σε κάθε κίνηση άψυχων και έμψυχων πραγμάτων· ενέργεια που δεν είναι ούτε νους ούτε ύλη, που ωστόσο είναι σαν τον Πρωτέα,[17] μεταμφιεζόμενη πάντα σε νέες μορφές, ικανή να ενεργεί σε όλο το άπειρο διάστημα, αλλά όχι απείρως διαιρετή όπως το διάστημα· η επαρκής αιτία κάθε αποτελέσματος, η κινητήρια δύναμη σε κάθε κίνηση; Είχε ο ποιητής μια ιδέα γι’ αυτό;

Στις παλίρροιες της Ζωής, στην Καταιγίδα της Δράσης,

Ένα ταλαντευόμενο κύμα,

Ένα δωρεάν ταξίδι,

Η Γέννηση και ο Τάφος,

Μια αιώνια θάλασσα,

Μια ύφανση, ρέουσα

Ζωή, ολόψυχη,

Έτσι, στον αργαλειό του Χρόνου το χέρι μου ετοιμάζει

Το ένδυμα της Ζωής που φοράει η Θεότητα![18]

[Γκαίτε, Φάουστ]

Είμαστε σωματίδια σκόνης στην επιφάνεια του πλανήτη μας, ο οποίος με τη σειρά του είναι μόλις και μετά βίας ένας κόκκος άμμου στον άπειρο χώρο του σύμπαντος. Είμαστε το νεότερο είδος ανάμεσα στα έμβια όντα της γης, μόλις έχοντας βγει από την κούνια σύμφωνα με τον γεωλογικό χρόνο, ακόμα στο στάδιο της μάθησης, στο μέσο της προόδου μας, υποτιθέμενα ώριμοι κατόπιν κοινής συμφωνίας. Ωστόσο, λόγω του ισχυρού κινήτρου του νόμου της αιτιότητας, έχουμε ήδη αναπτυχθεί περισσότερο από τα υπόλοιπα πλάσματα, τα οποία έχουμε ξεπεράσει στον αγώνα της επιβίωσης. Έχουμε πραγματικά λόγους να είμαστε υπερήφανοι που μας δόθηκε η ευκαιρία να κατανοήσουμε, αργά και με σκληρή δουλειά, το ακατανόητα μεγάλο σχέδιο των πραγμάτων. Ασφαλώς δεν χρειάζεται να αισθανόμαστε ούτε στο ελάχιστο ντροπή αν δεν έχουμε επιτύχει αυτή την κατανόηση με την πρώτη πτήση ενός Ικάρου.

The Facts of Perception (1878), από επιλεγμένα γραπτά του Hermann Helmholtz, Wesleyan University Press.

[https://pages.ucsd.edu/~ajyu/Readings/helmholtz1878.pdf]

Μετάφραση για τα Ελληνικά, Χρήστος Κ. Τσελέντης, 2023.

[1] Ο Καντ πίστευε ότι οι ιδέες, οι οποίες αποτελούν την ακατέργαστη ύλη της γνώσης, πρέπει με κάποιο τρόπο να οφείλονται σε πραγματικότητες (υπερβατικές μορφές) που υπάρχουν ανεξάρτητα από το ανθρώπινο μυαλό, και οι οποίες, ως ουσίες υπάρχουσες καθαυτές, θα παραμείνουν για πάντα άγνωστες.

[https://www.britannica.com/topic/transcendental-idealism]

[2] Ο Μίλερ ανακάλυψε αυτό που μερικές φορές ονομάζεται νόμος των ειδικών νευρικών ενεργειών, σύμφωνα με τον οποίο κάθε αισθητήριο νεύρο, όσο διεγερμένο κι αν είναι, παράγει μόνο τη δική του χαρακτηριστική αίσθηση.

[https://muse.jhu.edu/article/3635#:~:text=M%C3%BCller%20discovered%20what%20is%20sometimes,this%20law%20has%20epistemological%20ramifications.]

[3] Σύμφωνα με τη νοηματική θεωρία της αντίληψης του Χέλμχολτζ, το μυαλό κάνει μια σειρά νοητικών προσαρμογών, «ασυνείδητες επαγωγές ή συμπεράσματα,» για να δημιουργήσει μια συνεκτική εικόνα των εμπειριών του.

[https://plato.stanford.edu/entries/hermann-helmholtz/#:~:text=In%20his%20sign%20theory%20of,coherent%20picture%20of%20its%20experiences.]

[4] Ο Καντ προσδιόρισε τις καθαυτές μορφές αίσθησης ή διαίσθησης, δηλαδή το χώρο και το χρόνο, στις οποίες ο νους συνεισφέρει για να κάνει δυνατή την εμπειρία. Ο λόγος είναι ότι ένα γεγονός δεν μπορεί να βιωθεί καθόλου αν δεν αναγνωριστεί ότι βρίσκεται στο «χώρο,» και ότι συμβαίνει στον «χρόνο.» Έτσι, η δυνατότητα της ανθρώπινης εμπειρίας θεμελιώνεται στο χωροχρονικό πλαίσιο της εμπειρικής πραγματικότητας.

[https://ijsmr.in/doc/ijsmr05_82.pdf]

[5] Το πράγμα καθαυτό. Ο Καντ ισχυρίστηκε ότι ο μόνος κόσμος που μπορούμε να ξέρουμε είναι αυτός που δημιουργείται από την εσωτερική δομή του νου μας, κι έτσι η πραγματικότητα «καθαυτή» είναι άγνωστη.

[https://courses.aynrand.org/campus-courses/history-of-philosophy/immanuel-kant-is-reality-knowable-kants-revolutionary-hypothesis/#:~:text=Kant%20argued%20that%20the%20only,in%20the%20history%20of%20philosophy.]

[6] Σύμφωνα με τον Φίχτε, το Εγώ είναι η ενσάρκωση όλης της πραγματικότητας. Όλα τα μεμονωμένα πράγματα, την ύπαρξη των οποίων μαρτυρούν η συνείδηση και η εμπειρία, δεν είναι παρά διαφορετικές όψεις της απέραντης πραγματικότητας του Εγώ, δεσμευμένες από τη μοιραία αναγκαιότητα του Εγώ να αντιταχθεί στον εαυτό του. Ό,τι λοιπόν αντιλαμβάνεται ο άνθρωπος αναφέρεται κανονικά στον εαυτό του, εφόσον η ίδια του η ύπαρξη είναι μια πραγματικότητα που δημιουργείται από το πολύπλευρο και άπειρο Εγώ του.

[https://maritain.nd.edu/jmc/etext/nath30.htm#:~:text=According%20to%20Fichte%20the%20Ego,to%20oppose%20itself%20to%20itself.]

[7] Μια πολλαπλότητα, ή πολύπτυχο (manifold), είναι μια συλλογή σημείων, τα οποία σχηματίζουν ένα είδος συνόλου, όπως, για παράδειγμα, μια τοπολογικά κλειστή επιφάνεια, ή το ανάλογό της σε τρεις, ή περισσότερες, διαστάσεις. Μιας διάστασης πολλαπλότητες αποτελούν η ευθεία και ο κύκλος, ενώ πολλαπλότητες δύο διαστάσεων είναι το επίπεδο, η σφαίρα και ο τόρος.

[https://www.google.com/search?sxsrf=AB5stBjZEusjBKb8yLa8NondOinFn3VG9A:1689637734577&q=manifold&si=ACFMAn8_M7eJwStsnxyYBiM9Eo6ivAJg7I3vG4ldT4dNktqVu6V4dCua4pUMNu92zkt-oOu-ARzIWBSVHvchbr5p8FOakMxB_qE42byRCCMP468zur8Q2B8%3D&expnd=1&sa=X&ved=2ahUKEwiRsd-H95aAAxWhRPEDHSRABdQQ2v4IegQIDhBp&biw=1396&bih=649&dpr=1.38]

[8] Το 1828, ο Γκάους διατύπωσε το Theorema Egregium («Αξιοσημείωτο Θεώρημα»), σύμφωνα με το οποίο η καμπυλότητα μιας επιφάνειας μπορεί να προσδιοριστεί εξ ολοκλήρου μετρώντας γωνίες και αποστάσεις πάνω στην επιφάνεια, χωρίς αναφορά σε ένα σύστημα συντεταγμένων έξω από αυτήν.

[https://en.wikipedia.org/wiki/Theorema_Egregium]

[9] Με τον όρο «μεταμαθηματικά» εννοείται σήμερα η μελέτη των ίδιων των μαθηματικών, χρησιμοποιώντας μαθηματικές μεθόδους. Αυτή η μελέτη παράγει μεταθεωρίες, οι οποίες είναι μαθηματικές θεωρίες για άλλες μαθηματικές θεωρίες.

[https://en.wikipedia.org/wiki/Metamathematics#:~:text=Metamathematics%20is%20the%20study%20of,theories%20about%20other%20mathematical%20theories.]

[10] Σύμφωνα με την υπόθεση των παραλλήλων του Λομπατσέφσκι, δεδομένης μιας ευθείας γραμμής και ενός σημείου εκτός αυτής, υπάρχουν τουλάχιστον δύο ευθείες οι οποίες περνάνε από αυτό το σημείο, και δεν τέμνουν την αρχική ευθεία. Αυτή η υπόθεση εγκαινίασε την υπερβολική, μη Ευκλείδεια, γεωμετρία.

[https://study.com/learn/lesson/hyperbolic-geometry-history-applications.html#:~:text=One%20alternative%20to%20the%20parallel,do%20not%20intersect%20the%20line.]

[11] Το «ασυνείδητο συμπέρασμα» είναι μέρος μιας θεωρίας της οπτικής αντίληψης που διατυπώθηκε για πρώτη φορά από τον Χέρμαν Χέλμχολτζ. Σύμφωνα με αυτήν τη θεωρία, η ανθρώπινη όραση είναι ελλιπής, έτσι ώστε οι λεπτομέρειες συνάγονται από το ασυνείδητο για να δημιουργηθεί μια πλήρης εικόνα.

[https://www.alleydog.com/glossary/definition.php?term=Unconscious+Inference#:~:text=Unconscious%20Inference%20is%20part%20of,to%20create%20a%20complete%20picture.]

[12] Η θεωρία των «τοπικών σημείων» του Χέρμαν Λοτζ πρότεινε ότι η οπτική μας αίσθηση για τη θέση των αντικειμένων στο οπτικό πεδίο χρησιμοποιεί τον ίδιο μηχανισμό με αυτόν που απαιτείται για την κίνηση των ματιών και των χεριών. Μια εναλλακτική ερμηνεία είναι ότι οι αντιληπτικές και οι κινητικές αποκρίσεις εξαρτώνται από διαφορετικά νευρικά υποστρώματα.

[https://academic.oup.com/book/32622/chapter-abstract/270485228?redirectedFrom=fulltext]

[13] Στον τομέα της ψυχολογίας, ο νατιβισμός είναι η άποψη ότι ορισμένες δεξιότητες, ή ικανότητες, είναι «εγγενείς,» ή ενσωματωμένες στον εγκέφαλο κατά τη γέννηση. Για παράδειγμα, κάποιος θα μπορούσε να υποστηρίξει ότι ορισμένες ηθικές διαισθήσεις είναι έμφυτες, ή ότι οι χρωματικές προτιμήσεις είναι έμφυτες. Αυτό έρχεται σε αντίθεση με την άποψη του «άγραφου πίνακα» (tabula rasa), η οποία δηλώνει ότι ο εγκέφαλος έχει εγγενείς δυνατότητες για μάθηση από το περιβάλλον, αλλά δεν διαθέτει περιεχόμενο όπως έμφυτες πεποιθήσεις.

[https://en.wikipedia.org/wiki/Psychological_nativism#:~:text=Some%20nativists%20believe%20that%20specific,mind%20with%20specialized%20learning%20devices.]

[14] Το Life Is a Dream είναι ένα ισπανόφωνο θεατρικό έργο του Καλντερόν (Pedro Calderón de la Barca), που πρωτοεκδόθηκε το 1636. Πρόκειται για μια φιλοσοφική αλληγορία σχετικά με την ανθρώπινη κατάσταση και το μυστήριο της ζωής.

[https://en.wikipedia.org/wiki/Life_Is_a_Dream]

[15] Στα θεμέλια του συστήματος του Καντ βρίσκεται το δόγμα του «υπερβατικού ιδεαλισμού,» το οποίο δίνει έμφαση στη διάκριση μεταξύ αυτού που μπορούμε να βιώσουμε (ο φυσικός, παρατηρήσιμος κόσμος) και αυτού που δεν μπορούμε («υπεραισθητά» αντικείμενα, όπως ο Θεός και η ψυχή). Ο Καντ υποστήριξε ότι μπορούμε να έχουμε γνώση μόνο για πράγματα που μπορούμε να βιώσουμε.

[https://iep.utm.edu/kantview/#:~:text=At%20the%20foundation%20of%20Kant's,of%20things%20we%20can%20experience.]